這兩天開始讀張愛玲上世紀七十年代寫的自傳體長篇小說《小團圓》,讀的十分的累,沒有辦法,隻好扒拉網上的聽書,昨天讓我給找到了,是一位女聲讀的,讀的非常的好,是由喜馬拉雅FM出品的。
張愛玲寫這本書的時候已經五十四五歲了,她已經從一個追求愛情,成功,風光,學業,親情,夢想的年輕女孩變成了一位曆經人生滄桑的成熟女人。
所以讀《小團圓》初始,讀的我很累很累,不同於她年輕時的文字揮灑自如,行雲流水,對人心人性入骨的解析和看透,讓看客看的無比的過癮。
五十多歲的她,回憶往事和一個個人物的時候已經變的模模糊糊,不清不楚,不痛不癢了。筆下的人物就是每個個體的人生過程,人生經曆,人生的走過路過,對和錯,簡單和複雜,惡和善,好和壞都變的迷迷糊糊,無關緊要了。
隻是憑借著記憶把曾經的過去,人物和曾經發生過的事件,事情講出來,說出來就好了。比如,她書中的女主九莉在香港讀中學的時候,她的媽媽從上海來香港探訪她。
她隻是把媽媽當時的表現,擁有很多的情人,媽媽對她的關愛和失望,及媽媽對她自己的不確定寫出來而已,看不出她對媽媽有多麽不滿,或者多麽痛恨,不像一些書評說的什麽媽媽讓她的童年過的缺乏母愛了,什麽她的心靈充滿了傷痛了,等等。
媽媽來看她的時候,是與自己的一位年輕的閨蜜項八小姐,還有一位畢大使一起來到香港的,所以呢,媽媽他們一行在畢大使的安排下住著香港最好的賓館,接觸各種不同的所謂上流人物吧。可是不甘寂寞的媽媽依然不甘心,不滿足,她常常拋下畢大使與項八小姐自己跑到外麵去約會其他的男人。
畢大使原本是追求媽媽的,媽媽一邊利用著畢大使,一邊約會其他男人,項八小姐起先對媽媽非常生氣,後來不知不覺中接受了現實,跟比大自己一半年齡的畢大使好上了,過上了安定富足的生活。張愛玲通過《小團圓》把媽媽的流年往事絮絮叨叨,磨磨唧唧的講出來的。
其中,她沒有把媽媽說的很不堪,沒有把項八小姐說的很不堪,也沒有把畢大使說的很不堪。媽媽不到四十,對自己一半是失落不甘,一半是患得患失;項八小姐沒想對不起閨蜜的,終是順手牽羊了閨蜜的老情人,她是一個現實和實際的女人;畢大使當然更加現實和實際,他活了一大把年紀了,誰對自己更有意義,該取舍那個女人絕對清清楚楚,明明白白的。
因此張愛玲對愛情的追求,一生一世或許無形之中,多多少少受到了媽媽不知不覺的影響吧,或者就是遺傳的影響,放棄的是實惠的有利的,抓住的是無用的或者是有害的。讀她的《小團圓》需要安靜下來,用慢速度去讀,慢慢的讀,反反複複的讀。
隻是遺憾的是《小團圓》張愛玲寫成三十四年後,她離世十四年了才公開發行。她的晚年對自己應該是把控不住了哦,寫好的書不能及時刊出,該有的穩定的住處不能落實,身邊需有一兩個時時刻刻問候她的人亦沒有啊。
《小團圓》的結尾是這樣寫的:“九莉從來不想要孩子,也許一部份原因也是覺得她如果有小孩,一定會對她壞,替她母親報仇。但是有一次夢見五彩片“寂寞的鬆林徑” 的背景,身入其中,還是她小時候看的,大概是名著改編,亨利方達與薛爾薇雪耐主演,內容早已不記得了,隻知道沒什麽好,就是一隻主題歌《寂寞的鬆林徑》出名,調子倒還記得,非常動人。”
“當時的彩色片還很壞,俗豔得像著色的風景明信片,青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍的天,陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在鬆林中出沒,都是她的。之雍出現了,微笑著把她往木屋裏拉。非常可笑,她忽然羞澀起來,兩人的手臂拉成一條直線,就在這時候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來快樂了很久很久。”
“ 這樣的夢隻做過一次,考試的夢倒是常做,總是噩夢。
大考的早晨,那慘淡的心情大概隻有軍隊作戰前的黎明可以比擬,像“斯巴達克斯”裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰爭片中最恐怖的一幕,因為完全是等待。”