四
過天,莫漢夫妻代表老母親請莊上人來家裏做客。小弟找來村裏人幫廚,地裏的菜豐富,再殺十隻羊,夠全村人吃。盡管莫漢太太已經心理準備得很充分,可是活殺山羊讓她差點兒昏暈過去,對血腥的砍頭場麵,她是毫無準備的。屠夫手起刀落,山羊身首異處,渾身抽蓄。從窗口,她明明看到山羊眼中的祈求和無辜。惡心,嘔吐,眩暈,她被幾個弟媳婦立即扶著坐在地鋪上,好大一會兒才定下神來。見到莫漢從外麵回來,她幾乎是狂叫,這個地方太野蠻了,我受不了啦。莫漢情知不妙,這一個月來,尤其是來到村莊以後最擔心的事情還是發生了。
其實,莫漢這一次回來也是十分不習慣,旅途艱辛,家鄉民風原始,人們熱情,可是又無共同語言,熱鬧之中,愈覺內心寂寞。加上妻子從來就沒有回來過印度,在美國充其量觀看過幾次印度舞蹈,聽過歌曲,吃過印度飯,僅此而已,她的思維已經美國化,別說她吃不消,自己也幾近崩潰。莫漢是個寡言少語的人,對妻子的愛不善於語言表達,但是他會察言觀色,幾十年共同生活,兩人磨合得非常密切。
他拍拍妻子的後背,讓弟媳婦去另外一個房間,然後,好言安慰妻子。莫漢太太隻是受驚,一下子承受不了這麽多愚昧原始的生活。她並不怪莫漢,是她自己堅持要來的。她的眼睛噙著淚水,告訴莫漢,沒有事兒啦,我一時沒有注意,你出去幫忙吧。
莫漢的到來,給母親翻造了房子,在村子裏自然是頭等大事,弟弟家早就設計好了這次宴客。
農村紅白大事請客,像莫漢這種遊子回鄉也是頭一遭,當大喜事來辦。一切粗活例如殺羊,打掃場地,就讓達利特人幹了。幾個弟媳婦做家常菜沒有問題,就帶著婦女洗菜做菜,製備各種顏色的調料分別以丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子、黃薑粉和辣椒等香料調配,並準備了十幾種咖喱,各種辣椒,紅的叫Lal,綠的叫Hari,紅的用來煮咖喱。她們今天要使出渾身手段,煮出紅,黃,綠,橙,及咖啡色,分大辣,中辣,小辣三種。烤出當地人最喜吃的主食印度烙餅也叫饢,咖喱米飯。從地裏采摘所有的蔬菜,番茄、洋蔥、土豆、白菜、菠菜、茄子、菜花。洋山芋是高級菜肴,自然少不了洋山芋。最撐門麵的還是咖喱燉羊肉,另外還準備了大量紅茶、咖啡、冷開水等。
一切就緒,剛過中午就正式開宴。從各家抬來的桌麵上整整齊齊擺著芭蕉葉,客人分男女成排坐好,廚師分發菜肴米飯,客人進餐。村民們穿著幹淨的衣服,梳洗打扮過後來赴宴。人們興高采烈互致問候,這是山村裏難得的一次盛宴。大家用右手指頭和飯,捏住沾滿汁料的飯團快速送進嘴裏,左手全部自然垂放在身邊。他們一邊吃一邊聊天,確實是一個極好的社交活動,讓人感覺到同舟共濟有福同享的快樂。
莫漢太太已經鎮靜下來,與莫漢一起熱情地招待村民們。老一輩的村民走到老太太麵前祝賀兒子的歸來,老母親滿麵紅光,笑得嘴巴合不攏。孩子們像過年一樣地開心,坐在父母旁邊嘻嘻地笑。吃完飯以後,一直站在客人後麵的達利特人走向前來,收拾他們吃完飯的桌子。
宴會很成功,莫漢要做的大事也做完了,夫妻倆非常開心,籌劃著過兩天的返程。說到返程,莫漢心裏一陣緊縮,看著老母親這兩天高興的樣子實在不落忍,半輩子就盼望兒子回家,可是轉眼就走了,情緒大起大落,能吃得消嗎。這一次回鄉,估計再來不太可能,他已經五十幾歲,這次的旅程讓他領教了山高皇帝遠的孤零和邈遠,折騰不起啦。怎麽說呢,隻有靠弟弟妹妹來照顧老母親,在經濟上我給他們一些資助也是應該的。
莫漢太太天亮前一直肚子疼,立即隨著弟媳婦又去了趟樹叢,估計是昨天勞累了些,食物偏辣。進屋後,服用兩片止瀉藥。天亮再去叢林就不那麽方便,不知道當地婦女得病拉肚子是怎麽處理的。她抑製住惡心,靜靜地躺在鋪上,莫漢一籌莫展,隻能靜觀其變,實在不行就在他們住的內屋想辦法。天公作美,幾片藥竟然幫了大忙,一天沒有發生意外。莫漢讓妻子好生呆在房間裏再也不要出門,謝天謝地,在這個遠離現代化醫院的地方千萬不要生病。他們出發前,準備了很多感冒發燒藥,止瀉藥,便秘藥,抗生素,消炎膏,繃帶,創可貼,一方麵防備自己得病,二來可以留給鄉下的家人。
午飯後,把弟弟妹妹招在一起,莫漢再次深情地感謝他們這麽多年來對父母的照顧。自己身為老大,沒有盡力而為地幫助家裏,心中慚愧。每一家給你們一千美元,當然我已經換成了印度盧比,給老母親留下三千美元的盧比。我知道這點錢彌補不了你們的辛苦,隻能算是你們嫂子的心意。大家對著嫂子兩手合掌表示敬意,莫漢太太也雙手合實,回禮,謝謝。明天我們就動身回去,以後還是靠弟弟妹妹們好好照顧老母親。
老母親哆嗦著嘴,複雜的表情顯現在臉上,依然無語。世界上一切其他都是假的,空的,唯有母親才是真的,永恒的,不滅的。
莫漢不敢回應,這個時候最好保持鎮定。
莫漢太太打開幾個箱子,把衣服分給他們,藥品已經標好印度語放在老母親這兒,全家可以用於應急。一家一個大箱子可以裝衣服,兩個小箱子給小弟,也就平均正好。大家歡喜,尤其是女人們抑製不住愉快的心情,紛紛展開美國帶來的服裝比劃著,孩子們也有不少新衣服,嘁嘁喳喳熱鬧了一下午。晚飯後大家早早收場,明天提早過來送行。
天又發白,女人們早就洗漱完畢,做了豐富的早餐。大家依依不舍,互相祝福。老母親抱著兒子親了親額頭,她心裏有數,這也許就是她最後一次見兒子了,她並不說破,隻是默默地緊緊擁抱,妹妹們早已察覺,便過來打趣,說哥哥嫂嫂還會常來的。於是全家人異口同聲:還會常來的。
莫漢夫妻在牛車上向家人以及全村前來送行的人群揮手告別。個人心中五味雜陳,強忍眼淚,望著越來越模糊的老母親身影,甚至有一種想跳下車的衝動。
牛車拐彎兒再也見不到他們,莫漢的淚水如泉水般噴湧而出。
太太同情地看著莫漢,低聲安慰:“如果錯過了太陽你就哭泣,你還會錯過月亮。”
莫漢感激地點點頭,是啊,記住這美好的時光,記住這生命短暫瞬間而使其永恒。
母親,保重啊。