三
老母親在黑暗的小屋裏不知道偷偷哭了多少回,令老父親無所措手足,不知道怎麽樣幫助這個可憐的媽媽,讓她心頭好過一點,隻能胡亂開些空頭支票,安慰妻子,明年他安排好了可能就有時間回來了。再說啦,咱們這兒太偏了,孩子得走幾年才能回來。第二天,老母親就會把兒子離家之前一張已經發黃的照片用幹淨的紗麗輕輕地擦擦,似乎這樣,就能減輕思念兒子的痛苦,念叨著兒子哪天會回來的。
莫漢念及到父母的期盼,心頭愈發沉重,負罪感愈發強烈。在天堂的老父親,兒子對不起你啊,你老人家臨終還是沒有見到兒子回家,我有罪,請你原諒我吧。然後,又默默地對母親說,兒子有罪,離開你老人家幾十年,無情無義,讓你老人家受了多少磨難。
車子現在每往前走一輪,都像深深地軋在他的心上,疼痛不已,像一個做錯了大事的孩子,忐忑不安等待著嚴厲的處罰。
車夫回頭告訴他們夫妻,到村頭了,你們去哪家啊。
莫漢指著東頭,最頭那一家。
好來,車夫停好了車。
家裏的人口真多,一大群人簇擁著老奶奶,莫漢的母親,個個神情嚴肅,好奇,充滿期待,像接待外星人一樣,屏住呼吸。村上的鄰居幾乎全部過來了,要看看這個從美國回來的帕特爾家的大兒子和他美貌的妻子。
莫漢跳下車,把妻子攙扶下來,然後直奔母親,顫抖著聲音喊,母親老人家!哽咽地說不下去。
三十幾年了,母親飽經風霜的臉已經皺成了幹癟的核桃。老母親張開雙臂,滿臉淚水,日思夜想的兒子終於回家了。莫漢是個硬漢子,從來沒有流過淚,這一次卻不期然地熱淚盈眶,對不起老母親啊,娘倆緊緊擁抱,再也不要分離。
莫漢把妻子介紹給母親。
媽!兒媳婦被眼前熱烈的景象感染,情不自禁地高聲喊了一聲媽,令在場所有人激動地流下眼淚,實在太感人,一家親啊。
三個弟弟,媳婦,兩個妹妹,妹夫以及他們的孩子都做了介紹。
那些兒時的夥伴兒也來了,如同莫漢想象的那樣,幾乎認不出來,一個個蓄著濃密的大胡子,頭發花白幹燥,有些人缺牙少齒,老態龍鍾,莫漢在他們目前就像一個年輕人。大家彼此說著客氣話,然後各自回家,明天再聊,剩下莫漢他們一大家子。
家裏也沒有什麽大的變化,莫漢小時候的房間雖然被弟弟用過,可是依稀可辨那張熟悉的地鋪。
兄弟姐妹上個星期開始就張羅著把房間打掃一遍,換了新的席子,褥子,這個地方現在不算太熱,但不需要蓋被子。屋裏散發著淡淡的黴味,由於內室與外麵的灶頭沒有封閉,臥室能聞出濃烈的咖喱香味。
莫漢偷偷瞥了一眼妻子,還好,她沒有顯現出特別的不適應。
老母親拉著兒媳婦的手反複地磨搓,高興地合不上嘴,卻也說不出話,兒媳婦就像天仙一樣美麗,而且這麽大方喊自己媽,竟然有一種虛幻的感覺,悄悄掐一下自己的耳垂,是真的。
弟媳婦端來清水,讓哥哥嫂子洗了手。莫漢早先提醒妻子,家裏沒有衛生間,婦女隻能在天亮之前或天黑之後才能去樹叢隱秘的地方方便。
於是排座吃飯,莫漢家中老大,夫妻倆一左一右陪著老母親坐下,其他人圍桌而席。
莫漢致辭感謝大家照料母親,提議為老奶奶的健康舉杯,大家舉起水杯開開心心地祝老人長命百歲。
印度吃飯不用刀叉,偶爾用勺子吃稀湯,而莫漢太太在美國家中已經西化,從不用手指抓飯,用刀叉。所以,他們也從美國帶來了餐具,得到大家諒解。一家人難得在一起吃飯,其樂融融,慢慢開始熱絡起來。
席間,莫漢認真地與三個弟弟討論明天請工人來家裏,商量造房子的事情,來之前他已經在信裏交待過,由於他們不能久留,來到家第一件事情就把老母親的房子翻造,讓她安度晚年。弟弟已經與旁邊村子的泥瓦匠講好,明天開工,莫漢再次申明,一切費用由他來付,每個人連忙點頭表示謝意。
飯後已經天黑,莫漢太太被幾個弟媳婦拉著去了村外的樹叢裏方便,雖然不習慣,可是人之生存大事,不得不為。對莫漢太太來說,她要經曆很多印度人各種習以為常生活習慣的第一次。
上世紀五十年代,印度共和國憲法明文規定廢除“不可接觸者”或者達利特賤人,可是幾千年的風俗一時半會兒改不了。印度村莊裏,家裏都不能有廁所,因為是不淨物。男人稍微回避一下,白天也可以隨地大小便,而婦女隻能在野地夜色中進行。達利特人是社會底層的賤人,他們負責打掃衛生,任何肮髒的活兒都由他們清理。所以,樹叢裏的糞便就由達利特人第二天打掃。
今天來造房子的人也是達利特人。領頭的帶著七八個工人,提著工具,在進村子的時候,每個人都脫下鞋子放在村口,這是風俗,因為賤人進了高種姓村莊,就像進了人家要脫鞋以示尊重,然而他們是不能進入高種姓人家中的。甚至在普通店鋪買一根冰棒,他們也要脫鞋放在店外,才能進入店裏買東西。
莫漢太太把這一切瞧在眼裏,為這些賤人深深不平與同情,但是也愛莫能助,自己隻是一個過客而已,幫不了什麽,就先觀察著。
頭兒與莫漢小弟弟打了招呼,劃好新房的位置,便開始幹活。
材料早已準備妥當,磚瓦水泥,木行條,地磚,門窗樣樣齊全,準備建造三間平房瓦屋,外接一間廚房,由於風俗習慣,還是不能造廁所,住房麵積九十平方米。考慮老太太需要子女照顧,需要住人,三間屋子也夠了。達利特人都是熟手,幹活速度夠快,第二天又增加幾個人,加之農村房子其實就是個空殼子,沒有什麽精裝,四天就把房子造出來了。
期間,莫漢太太打算給他們送水,可是這些人並不接水,也不回頭表示感謝。弟媳婦連忙告訴她,你不必感謝他們,也不必給他們水,他們是不潔淨的人,我們不能與他們接觸。
按照九十年代初的兌換率,一千美元等值的印度盧比就是全部造價。對於莫漢來說,這是小意思。他們夫妻帶來了一萬美元現鈔就是資助家用的,為了不過於招搖,房子造得實用,不比別人家太過突出就好。