一
這個印度南方貧窮地區長大的孩子，人聰明，機遇好。在美事業成功以後，打算衣錦還鄉，探望老母，借以獲得此生精神上最大滿足。
可是這一次的返鄉曆程卻如同夢魘，每每想起都令他不寒而栗。家鄉幾十年來沒有變化，交通異常落後，從美國新澤西普林斯頓出發到達印度南部泰米爾納德邦整整走了七天，掉了半條命。
幾十年漂泊在外，莫漢始終想回家探望，可事實上他是越飄越遠，從鄉下到城裏，又從印度洋跨過大西洋，來到美國求學。然後，工作，成家，養家，搞事業一直就沒有閑下來，返鄉的機會每每變得愈加渺茫。妻子，三個兒子和一個閨女都深深理解和同情他的思鄉之情，幫他收集家鄉的信息，陪他去附近的印度雜貨店購物，到印度餐館吃飯。現在，最小的女兒已經上大學，三個兒子有的在讀博士，有的參加工作，大家都有事情做。最後全家一致決定趁著現在穩定，夫妻倆立即啟程回老家探望年過八旬的母親。
飛機上，莫漢按捺住激動的心情閉眼休息的時候，開始回憶自己這一生的經曆。
四十五年前的他，七歲開始上小學。天蒙蒙亮就爬起來，在灶頭找到剩飯，匆匆吃下，然後往書包裏塞一張饢，立即趕路，走五公裏小路去上學。雖然當地孩子多，可是學校少，十裏八鄉的孩子隻能匯集在過去殖民地時期建築例如教堂或寺廟學校。他還清楚記得，二年級的時候，對老師講的算數方法癡迷般地吸收而且成為學校裏心算最快的學生，老師經常稱讚他，鼓勵他好好學習將來做工程師，雖然不知道工程師到底是什麽，可是從老師的笑容和語氣中，他知道肯定是很有學問的人。
想到此，心頭高興，仿佛又回到了童年。
他從公文包裏拿出紙筆，寫下21×13。然後畫線，算式的左邊是“21”，於是畫“2”根和“1” 根是右斜線，算式右側則是“13”，所以畫 “1” 根和 “3” 根，左斜線分別與右斜線相交，呈井字，然後數一數線與線交點的個數，得出答案21×13=273。哈哈，我現在還清楚地記得第一次脫口而出報數時老師的反應，他非常開心。然後在黑板上又寫下另外一個算式，32X21就是這樣等於672的！下午放學，飛速地往家跑，因為母親讓他下課以後馬上回來幫助幹農活。他很愉快，回到家就把上學受到表揚的事情告訴父母，並給他們演示兩位數的乘法，大人默默摸著他的頭算是給他的表揚。然後，他跑到很遠的地方把羊群趕回家。
飛機廣播裏傳來空姐通知，馬上開飯。大家紛紛打開前排座椅背後的餐桌，等待服務生的到來。
莫漢的太太是美籍印裔，第二代移民，從來沒有到過印度。這一次隨著丈夫去印度最南部的農村老家看望不曾謀麵的老婆婆以及小叔子小姑子和他們的家人。她很高興，當然也有點擔心，旅途太長，不知道能不能吃得消。莫漢已經警告過她，前後要好幾天，一切要看交通情況。他當年也不是直接從南部到美國的，隻記得前前後後走了幾天。告訴她，要做好吃苦的準備。妻子在美國生，美國長，沒有意識什麽叫吃苦，總感覺跟著莫漢走，問題不大，一切商量著來。飛機在紐約肯尼迪國際機場起飛，直飛新德裏，兒子把父母從新澤西家中送到紐約機場，莫漢太太還是有點不放心地交待兒子在家裏多多擔當，照顧弟弟妹妹。
因為是印度航空公司的班機，提供印度飯，咖喱雞和各種混合素菜的味道充斥著飛機內絕不能算是寬敞的空間。食物也已經美國化，例如大家都用叉子和勺子用餐而不是用手抓飯。飯菜很可口，量也足，加上甜點，開胃菜，飲料，非常舒適。
看著和藹認真服務的航空小姐，莫漢不經意地回憶這次辦簽證的經曆。
由於夫妻倆都是美國籍，90年代必須去印度駐紐約總領館簽證。夫妻倆一大早從新澤西驅車前來，排了很長的隊，辦事速度好像特別慢，讓莫漢大為震駭的是，從另外一個工作人員補妝的鏡子裏，看到前台工作人員在電腦上玩撲克遊戲，就是說，在午飯時間還差二十分鍾她就不幹活了，令人汗顏啊。莫漢無奈，要是自己公司的職員這麽幹，肯定被開除了。他知道沒有出國之前，印度全國都是這種懶散，在快節奏的美國顯得過於刺眼。他與妻子交換了一個眼神，妻子的驚訝不亞於莫漢，這也是算是他整個旅程第一個不愉快。
到達新德裏，夫妻倆打出租去了旅館，在此過兩個晚上修整一下，再飛往南方泰米爾納德省省會金奈。
九十年代初期的印度已經開始了經濟轉型和起飛，人們的生活改善很多。
大街上依然是人頭攢動，熙熙攘攘，摩肩擦踵，神牛慢悠悠地在路上尋找食物，街邊的攤販叫喊聲此起彼伏。兩人打算午飯前在街上轉轉，然後回店休息，調整時差。走著走著，突然看到一個農民模樣的人正在用一根黑乎乎的線繩拴在麵前一個老農民的牙齒上，然後身子往後一仰，牙齒就被拽出來了，汙血四濺。咦咦，莫漢太太掩飾不住自己的驚恐與惡心，抓住莫漢的手立即轉身回旅館，一路的疲勞讓太太再也不能承受這種額外的視覺刺激。
參考圖像來自網絡的例子：
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
