九十年代初期在中國拿中醫博士還算是鳳毛麟角，紀鳳蘭戴著這個光環，自然有驕傲的資本。
初次來到在美華人圈聚會自我介紹，不出一分鍾，所有的人就會發出哇聲一片，不簡單啊。她麵露喜色，假意謙虛一句，然後立即告訴人們，現在中國拿這個學位的人屈指可數。
介紹完畢，人們開始仔細打量，不是對她高看一眼，因為大家都是美國博士，最少也是碩士，而是奇怪她的長相實在粗鄙，完全不像個讀書人。四十多歲的年紀已經看出六十歲的模樣，頭發幹燥鬆散，個子短小矮胖，黑色的皮膚，毫不出色的廉價服飾，讓人們不敢恭維。於是大家象征性地你好我好地客氣一番，轉身盛菜去了。
紀博士身後的丈夫牛高馬大，訕訕地笑，沒有什麽好介紹的。女人不失時機地誇誇其談，用斜乜的眼光瞅著他，又不經意地說“沒有出息的樣兒，他父親是省委副書記。”男人誠惶誠恐，馬上低下頭，似乎犯了錯。人群裏又發出輕微的哇。女人占足了風頭，愈發亢奮，大有一覽眾山小的氣概。矮小的個子用腳尖一顛一顛地往上延展，身材確實有點不爭氣。
中醫博士在美國是老牛掉進枯井裏，有勁使不出。因為在美國行醫的話必須取得美國醫療協會行醫執照，而中醫學裏麵隻有針灸在康複科被認可，麵兒極狹窄。那麽，改行學西醫也是風馬牛不相及，一切推倒重來。英語要求高，還要學拉丁文，從本科開始，拿到執照，走運的話最起碼十年，學費嘛，一年五萬美元是少的，根本無法考慮。她的優越感也隻有在華人群裏見麵介紹的時候才能偶爾炫耀一下。人是要吃飯的，她從優越的高峰突然跌入求生的深穀，苦苦掙紮，無怪乎，她對丈夫表現出各種不屑。
她也很務實，在圖書館裏免費學習英語，這是因為丈夫所在費城的天普大學，對家屬免學費。開始在費城的中國城一家中醫診所幫忙，掙小錢。
丈夫是紅二代，國內經濟騰飛，便於一九九八年回國創業，臨行前與女博士協議離婚，無兒無女。她不願意回國再吃二遍苦，受二茬罪，隻身一人留在美國，開辟新的，尷尬的人生道路。
三年新冠疫情讓中醫這個神奇的醫在那塊古老的土地上燦爛耀眼，尤其是那包治百病板藍根搖身一變成了克疫神藥“蓮花清瘟丸”。按照戶頭從門縫裏塞給疫民或潛在疫民，所謂治“未病”，就是沒病咱也能治的意思。
紀鳳蘭這個響當當的博士殺回大陸，找到當年的關係，進口一批神藥，在紐約法拉盛這個華人聚居區高價銷售。信不信由你，她還就有市場，比板藍根果然更加好銷售。她的診所掛靠在一家藥房裏，自然要寫上“祖傳中醫師紀鳳蘭”，廣告上那就是包治百病無所不能。那些沒有身份，沒有醫療保險的人在這裏還就能找到一份安心。
她沒有再嫁，雖然外州和本地也有人曾向她投過來橄欖枝，可是發現這些男人吹牛，而且相當一部分人有家室。前夫回去後猶如潛龍飛天，混得風光無比，周邊不停地換女人，哪裏還會想到這個在法拉盛窮鄉僻壤瞎混的前妻。人啊，這一輩子怎麽都是混，紀鳳蘭現在老了，依然守在中醫鋪子看病抓藥。
沒有長遠打算。
