人稱杭州三隻花的樂家小閨女樂天怡，從小就出落得與眾不同，高挑的個兒，大大的眼睛，說起話來笑意盈盈，落落大方，高校任教的教授們以及市裏頭兒因為爸爸是教育界出任高官的緣故，都知道這個小姑娘，不出多少年，這個少不諳事的小女孩已經長成18歲的大姑娘，再轉眼間聽說去了美國讀化學博士。多年以後回鄉探親，一時間，省裏，市裏有頭有腦的幹部家庭絡繹不絕地拜訪老爸，不經意間提及姑娘的婚姻狀況，聽說沒有男朋友，這才把此行目的和盤托出，某省長的二公子，某局長的小公子，省委某處長等。父母自然感謝表示一定轉達，同時也警告，現在的父母做不了孩子的主。果不其然，高昂頭顱的閨女對父母的提議嗤之以鼻，甚至斥責他們怎麽也如此迂腐，什麽年代了居然還用這種老套的方法，然後聯係閨蜜，滿城瞎逛，就是不提男朋友這茬事兒。由於西方近年來同性戀的合法化，讓中國的父母多少有些擔心自己家大齡兒女千萬不要走那條路。
樂天怡像放飛的鴿子在空中盤旋，她並不是同性戀，隻是火候未到。快結業那年，哈佛大學與MIT 中國同學會1994年新春聯歡，一個身材高大的男生來到跟前，自我介紹是MIT電氣專業博士，夏天全部結束，而且已經聯係好了位於新澤西州PS&G 電氣公司總部做研究員。兩人相談甚歡，恰巧樂天怡也已經聯係好了新澤西州格拉斯學院任教化學係，真是天作之合，互相之間對視著將來的生活伴侶，晚會結束後，已然私定終身。男孩子是九十年代全國統考時安徽地區狀元，大學畢業後的出國留研考試，全國隻有二十五個名額，他又奪了頭籌，大腦可謂靈光至極。現在，人生的路邁向第二步，找到了如花似玉的一枝花，真是連獲二金，雙喜臨門。畢業後，兩人攜手回鄉，在杭州辦了婚禮，嘉賓如雲，讚譽鵲起，稱為最佳鴛鴦，麻省加哈佛，在全國出國才子精英群裏一領風騷，獨步當時。新娘隨著新郎去了安徽老家拜見公婆，現實殘酷，對於這個溫室裏長大的女人來講此行如同是去了趟地獄一般，第一次如廁差點沒有嘔吐，第二天便匆匆忙忙地逃也似得躲回杭州。狀元無可奈何，壓著性子尾隨而來。還好，樂天怡並沒有更多抱怨，兩個人在美國開始了小家庭生活。
突如其來的懷孕讓樂天怡從天真爛漫的姑娘一步跨入婦女行列，柴米油鹽醬醋，吃喝拉撒睡直接地攤開在眼前，兩個人做飯都不是好手，做出來的飯自己都不太喜歡。女孩子自覺好像應該多幹點兒家務，男孩子感覺事業上他應該挑大梁，在單位多耗著，可是，活兒總是不順手。樂天怡新來乍到，教學工作不敢馬虎，挺著大肚子學校一天下來挺累的，回家做飯丈夫不搭手，搞得很晚才有飯吃。漸漸地，她有了想法，我的學業不比你差，你幹事業，難道我不是在幹事業嗎，你是新手，在公司要多耗著，難道我不是新手也需要在學校多耗著嗎，更何況我還是個孕婦，憑什麽你來到家坐吃坐喝不幫忙，想著，想著，這就產生了怨氣，飯間兩個人開始了第一次交鋒，雖然獲得妥協，可是男人回家還是晚，於是，你晚我也晚，看誰能耗過誰。第一個孩子出生，買了一棟二手房，麵積大，院子大，還有一個大遊泳池，兒子向老家的爺爺奶奶寫信報喜，把新屋和遊泳池的照片發回家，讓二老也跟著樂嗬。可是，爺爺奶奶的回信讓兒子麵子上有點兒掛不住。兒啊，我們有小孫女很開心，聽說那邊可以多生孩子，國家不管，你們再生兩個就更好了。你們的遊泳池這麽大，肯定花很多錢，當然，你們掙的錢自己花，作父母的隻是替你的弟弟妹妹著想，你有這麽多錢，要是能替他們著想一下不是更好嗎。他們一直過得很困難，結婚成家需要錢。想想當年為了能讓你上大學，咱們家裏一分錢都省著接濟你，你現在混得好了，幫助他們一下也是應該的。這封信讀完，兒子羞愧難當，我何嚐不想支持他們一點兒，可是家裏的收入都在一個家庭賬號上，花一分錢都經過妻子的眼睛，不好開口，隻能春節的時候給家裏寄一點兒錢，總覺得像似妻子的恩賜，心裏不爽。開始回信還說，我們的房子也是貸款，借的錢，後來看看還是不能服人，慢慢地也就懶得再提，在家鄉他成了飛黃騰達令人羨慕的不孝之子，在自己的小家裏成了甩手掌櫃。社會上稱她的丈夫這類人為鳳凰男，他有他的實際難處，眼界已經搭在城市上層社會，而兩隻腿還插在鄉村的泥窩裏。而樂天怡隻緣身在迷霧中，感情用事。說到根上，她就不該與他談這個戀愛，更別說與他結婚。
第二個孩子出生以後，樂天怡在學校已經立了足，做了係主任，終身教授，丈夫依然在公司做事，工資不錯，可是沒有官運。她們換了大房子，買價五十萬，加價改造以後，市值達一百萬美元，汽車也換了高檔BMW。日子過得卻是驢屎蛋子外麵光，就是說在外人眼裏她們的日子過得光鮮，而實際上，感情惡化至極，忍無可忍。樂天怡早就有離婚的想法，卻又下不了決心，關鍵在於麵子拉下不來，怎麽向朋友，同事解說。拖了兩年，丈夫辭職回中國創業之後的一天，契機終於來了。她的一對夫妻朋友不聲不哈，悄不然地把婚離了，這讓她為之一振，那兩人的婚姻比我們熱烈多了，怎麽說辦就辦了。趕緊約了朋友，打探得仔仔細細，然後戴上一付加大號口罩，一付超大蛤蟆鏡，圍上圍脖，頂著從來沒有戴過的毛線帽，使勁拉到脖根，買了一個拖地羽絨服，把汽車停在離婚中心隔壁的停車位上，左右觀察沒有熟人，甚至沒有人，這才慌慌張張閃入離婚中介門來，像一個被追蹤的逃犯。中心工作人員對來訪人員種種詭異行為早就司空見慣，隻是裝作視而不見，依然如故地幫助她填表格，解釋。因為是協議離婚，法院很快判決下來，母親為兩個孩子的監護人，房子出售以後，丈夫得二十萬現金。
家庭生活重新歸於平靜，樂天怡全心全意地投入科研項目和教學，同時把兩個孩子的教育安排得井井有條。一個四十多歲事業有成的離異美女，心裏還是空落落的，這是一個殘破的家，雖然以前男人出差在外，自己在家帶孩子，晚上睡覺有點兒害怕，可是沒有現在這種說不出來的疑神疑鬼，夏天的雷鳴電閃，晚秋的枯葉發出的悉悉索索的聲音，都有一種莫名其妙的詭異，雖然冬天給她一種呆在窩裏蟄居的安詳，可是外麵的徹骨寒冷讓她更覺心境淒涼，春暖花開時，陽光明媚，溫暖清新的空氣沁人肺腑，可是見到別家的爸爸媽媽孩子親密無比地攜手踏春，心中偶爾會泛出一絲羨慕。總之，她是一個多愁善感的女人，生活不應該這麽寂寞。她開始靜下心來仔細考慮下一步怎麽辦。一條底線，她不打算孤老終身，當然絕不會像上次婚姻一樣那麽草率。她參加了新澤西，賓夕法尼亞，紐約三州單身聯誼會，成員是一水的高級知識分子，每個周末都有人發起舞會活動，有興趣就去玩玩，這種形式其實很好，人以群分，門當戶對，目的單一。樂天怡開心地去了幾次，發現周邊的單身男人都比她大十幾歲，老相不說，體態也不健壯，過日子不能單靠學術地位，更實際的還是情趣相投，腳踏實地過日子，雖然也有個別入眼的，可是人家的眼光對著三十多歲的女子熠熠發光，對自己隻是禮貌性地打個招呼，並不願意深入交談。很快，她便失去了興趣，開始在網上的婚姻聯誼網站尋找。
美國人比較實誠，自我介紹讀起來可信性強，例如個人嗜好抽煙喝酒都如實講來。可是幾乎沒有高學曆，這也難怪，教授，研究員盡管家庭生活有時候不一定滿意，可是他們表現得更加理智，離婚終究是件大事。樂天怡在高知階層算是孤雁出群，稀少得緊。當她把男朋友傑夫介紹給大家的時候，人們還是吃了一驚，年齡雖然般配，據說曾經在華爾街做過經理人，有錢，但是他那點瘸的腿腳卻令人有些遺憾，他是中風病人，如果一個人發生過中風，隻能說明他的血液循環係統已經破壞，以後還會發生，隻不過不知道何時會不期而至。樂教授這個冰雪聰明的女人怎麽會一葉障目不見泰山呢。隻有最親近的家人才會毫不掩飾自己的觀點而毫不留情地當麵指出，然而親朋好友往往就會自我安慰，樂教授自有她的道理吧，兩人的感情決沒有一個公認的衡量依據。樂天怡這也是婚後第一次找男朋友，因而多少有些少女的興奮，可是她的性格告誡她要小心，要讓大家幫助把關。她們相處不到兩年，樂天怡便與他分了手。這個昔日華爾街大將早已沒有了往日的輝煌，花錢依然顯得很大方，帶樂教授在酒吧喝酒，兜裏鼓鼓囊囊塞了卷二十元票子，外麵用橡皮筋箍上，取錢的時候，把一捆子鈔票全掏出來，取出兩張，排在吧台上。雖然是大多數美國大老爺們的牛逼行為，可是在樂教授眼裏，似乎有點炫耀的意思，不掙錢還這麽大手大腳。他一直住在樂教授的家裏，省去了房費，可是也沒有見過他主動提出承擔一些家裏費用，隻是帶她出去宵夜才在公共場所顯示他的酷，是個對麵子和裏子分得清的人。樂天怡通過長期相處，意識到他並不可靠，那就分手吧。
不能就這麽算了，還得努力再找。不久，在網上認識一個叫肯的會計事務所的會計師，按理說，應該靠譜。還沒有相處半年，肯被單位解雇了。不能說沒有個人能力問題，會計事務所每年換血是行業現象，可是肯已經五十好幾歲了，到哪個事務所都比人家經理大一輩子，互相都不好意思，這就耽擱下來了。他自己倒是有一棟房子，可在樂天怡眼裏，那就是湯姆叔叔的小屋，肯倒是把女人請到家裏一次，讓樂天怡心裏難過了一下。盡管他一直呆在女人家裏說是可以幫助照看未滿十四歲的兒子，可是你老先生一毛不拔，家裏所有開銷包括吃喝拉撒睡不做任何貢獻，要你來當保姆還是怎麽的，看來這個男人也沒什麽指望了。樂天怡自此努力了幾年，感情浪費不少，美國白人質量實在太低，而中國人一定要找小二十歲的，這個婚姻市場啊，對高知樂天怡來說實在是一個難解的命題。家裏的老父母旁敲側擊地閑談過去曾經給她介紹過的幾個男人，其中一個已經是省人大主任，另一個是副省長，讓她多少有點世事捉弄人的遺憾，現在是回不去嘍。
樂天怡生活折騰得沒有什麽起色，但是花開兩朵，事業上倒是蒸蒸日上，申請的項目足夠她忙活幾年。她做起了老板，雇傭幾個博士後幫她做項目，在行業權威雜誌上頻頻發表論文，鬧得中國幾家著名大學紛紛邀她客座教授。年收入在本大學僅次於校長。這個大學雖然好，可是還不能施展身手，此時業內推薦她去填補西部一家大學副校長的缺，她以資深係主任躍然一跳，成了在美國屈指可數，稀有的華裔女副校長。
