【初次】$500的車

1990年初來美國，第一件事莫過於買一輛車，這兒沒有車就等於沒有腿，哪兒都去不了，什麽也都幹不了。

一個窮學生沒有錢買，就先在附近的中國小飯店打工攢錢。半年以後，範文手頭有點積蓄，用$500買了一輛十幾年新的本田，外觀看還沒有那麽的寒磣，大家互相自嘲，一個窮哈哈的學生開這樣的車就不錯了。

接著就是學開車。一個四十多歲體態豐滿的北京大姐抄著一口京片子，離老遠就哈哈大笑著來了：

“我自己也沒有開過高速公路，隻知道怎麽打火，刹車的，非得讓我來教。我可說好了，我就這麽一點本事。哈哈哈”又是一陣爽朗大笑。

範文心懷感激，在美國混，誰都不容易，沒有功夫管別人的閑事。老祖奶奶，你就上車示範吧。大姐果然把車打起來了，然後告訴他，離合器踏板，刹車踏板幾個最重要的東西，就奔屋裏咪西咪西去了。

初生牛犢不怕虎，範文掂量著她能開，我還能有什麽問題。

剛剛才看出點意思，哪裏還按捺得住，幹脆趁熱打鐵，發動起車子，一腳油門，隻聽唔的一聲，汽車就開進前麵的小樹叢裏去了，範文嚇得手足無措，也沒有踩刹車，任憑車子自己熄火完事兒。

範文好歹有了初次，膽兒似乎肥了點兒，瞅著紮在小樹叢的車兒發笑，紙老虎嘛。然後，憋足勁把車給推了出來。

有了初次，他也算是開過車了。晚上趁熱打鐵看了幾個小時的交通規則書，第二天就跑去筆試。考試是中國學生的強項，通過不是問題。有了筆試成績，還得找有駕照的人陪練。

每天天蒙蒙亮先自己一人偷偷開出去，在小區裏練。像個賊一樣，在兩輛車的空隙裏，把車子倒進去，這叫平行泊車。先開始撿車距最大的空練習，把車屁股倒進去，沒有把握就立即開出來，往前開，再找另外一空檔，原則是千萬不能刮擦人家的車子。練習的慢一點就慢一點唄。

就這樣，練了大約一個月不到，抖抖謔謔地竟然通過了路試。

車子爛，車子老，在那幫老留學生眼裏都不是事兒。人狠狠不過錢，有多少錢辦多大的事兒。大家互相交流修車，換機油，加防凍液，換輪胎這些簡單的技術活，樂此不疲。

掌握了方向盤，就能賺錢，能掙錢管它什麽高速低速，都敢開。範文幹了三家飯店雜工，夜黑的時候陌生的地方也敢開，掙錢人膽大。

那年一個嚴冬的淩晨，車子在高速公路上散熱片過熱，冷循環液沸騰，蒸汽像火車頭噴霧一樣遮住視線，嚇得範文立即停在路牙子邊道，耐心等待，冷卻以後再往家裏開。外麵的溫度估計零下十度，一會兒車裏麵開始發冷。範文再蹬油門，啟動車子。不料一腳踩了個空，下麵的車底板鏽蝕得嚴重，穿透了，範文的腳蹬在下麵的路麵上！

呼天天不應叫地地不靈，一個人在高速上，隻能再試。車子也挺同情範文的，居然發動起來以後，呼哧呼哧地開到家。謝天謝地。

第二天，再試，車子徹底趴窩。

範文感慨不已，拍拍車身，深情地給它說聲謝謝，“你出了大力了。”算是給汽車做了一個完整的“車”生總結悼詞。

所有跟帖： 

• 老留學生共同的故事。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 15:24:58

• 都是嚇死人的經驗！ -lovecat08- ♀ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 15:28:02

• 毛骨聳然，我出過幾次小車禍。。。。。。。。 -lovecat08- ♀ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 15:28:50

• 我的罰單很厲害，送pizza趕時間，超速。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 17:36:15

• 來美以前沒有怕的概念，在這兒大家都開，還非得開車，那就隻能上。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 17:35:10

• 好驚險！ -可能成功的P- ♀ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 16:30:07

• 掙錢不要命，要命掙不到錢。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 17:37:39

• 接地氣！ -AP33912- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 16:57:00

• 是吧，大家共同的寫照。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 17:38:18

• 有點嚇人。當年大家都開破車，我那輛兩個門的小本田可跑了不少美國地方 -nearby- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 16:59:23

• 現在我們也腐化墮落了，破爛的舊車絕對不敢開了。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 17:39:14

• 我開老公的大舊車，半躺著開，前麵看不見路，好像在開飛機。。。。。 -lovecat08- ♀ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 18:07:48

• 哈哈哈，我稱這種開車叫“無人駕駛”，連警察都害怕的那種。哈哈哈。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 18:59:53

• 老留的經驗之談：） -laopika- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 18:30:34

• 我都懷疑老皮卡是不是第一次就開皮卡。嗬嗬。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 19:01:10

• 錯，俺這輩子都沒開過皮卡：） -laopika- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 20:29:58

• 嗬嗬，有時候望文生義還是錯啊。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/22/2023 postreply 16:18:47

• 咋這麽相似的經曆哪 -顫音- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 21:28:43

• 握手。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/22/2023 postreply 16:20:33

• 有趣，讓我想起了我的第一輛車！路邊倒車想停下來時一不小心猛踩了油門，轟然一聲右邊從一棵樹上擦過，那聲音是以前從未聽過的恐怖！ -方外居士- ♂ (0 bytes) () 02/21/2023 postreply 23:33:00

• 肯定自己還懵著呢，車子跑哪兒去了也不知道。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/22/2023 postreply 16:21:42

• 說對了！車最後撞到了一個鐵fence上。保險賠了多少錢我不知道，反正我的車修了一千多，還落下毛病。心疼地恨不得抽自己幾個耳光！ -方外居士- ♂ (0 bytes) () 02/22/2023 postreply 19:30:00

• 太生猛了！尤其高速公路上居然底盤穿透踩地上了！這個絕對可以拍到喜劇電影裏的情節去了 -浮雲馳- ♀ (0 bytes) () 02/22/2023 postreply 12:46:11

• 現在想想，那時候的留學生都是拚命三郎。 -梧桐之丘- ♂ (0 bytes) () 02/22/2023 postreply 16:23:29

• our old Pontiac was only $3000, we drove it for 2+ years. -helloworld1000- ♀ (0 bytes) () 02/22/2023 postreply 19:46:50