我讀過一本英文書叫作River Town，非常喜歡，也實在好奇，為什麽這本美國人寫的關於中國的書，會一直在豆瓣高居中國年輕人最喜歡的十本書之一？
於是我買了中文版來讀。
River Town 的中文版名叫《江城》。
我原來擔心中文版會有一些敏感內容被刪減。完全沒有。中文翻譯非常尊重原著。中文出版於2012年。那還是一個相對開放包容的中國。
River Town 的作者 Peter Hessler, 中文名字何偉，畢業於普林斯頓大學，後來去牛津大學學習文學，拿到了碩士學位。他一共寫了4本關於中國的書。有一本Country Driving, 中文翻譯為《尋路中國》,讓何偉在中國出了名。
何偉的妻子Leslie Chang, 也是一位寫中國的美國作家。她寫了講述中國南方打工妹的紀實書 Factory Girls.
夫妻倆可謂誌同道合，齊頭並進。
1996年—1998年，何偉作為美國和平隊（peace corps）的誌願者來到四川涪陵師專做外教老師。《江城》這本書是寫他在這個依江而建的四川小城涪陵那兩年的生活。
何偉說：“我希望寫作是一件自然而然的事情---我會睜大雙眼，做好筆記。等到我覺得準備好了，隻管動手寫就是了。”（P.65）。
我非常讚賞這種創作態度。
何偉說他剛寫完River Town的時候，覺得這本書是小學生水平。當然這是還沒有成名的作者常常會有的自我懷疑。
實際上《江城》是一本真實，質樸，自然的好書。
《江城》粗看是一本簡單的書。是按照作者在涪陵生活工作的時間線來寫的。整本書的結構鬆散但不淩亂。寫的都是作者生活中的同事，學生，街邊小餐館的小老板和食客，茶館裏的茶客，等等。
但文字的力量是奇妙的。文字可以簡單樸實，沒有任何華麗的修辭或者很驚人的詞匯，但還是可以深深地打動讀者的心，讓讀者激動不已。
讀《江城》的時候，我突然想到一個有趣的比喻：
好的文章就像真正的天然美女一樣。天然美女會有這樣那樣的缺點，可能鼻子不夠高挺，眼睛不夠大，或者嘴太大，但是就是很美。好的文章可以遣詞造句簡單，結構不夠緊湊，人物也不完美，但是就是有一種打動讀者的力量。
寫文如果太講究精雕細琢，會像很多花大價錢做了美容手術的美女一樣，五官皮膚臉型等一切都完美，但就是有點怪，讓人覺得“美而不好看。”
所以美女和美文都可以被挑出很多毛病，但是美女還是美女，好文還是好文。
我覺得我的這個“美文”和“美女”的比喻很聰明。
真正好的文章不刻意不完美不太費勁，但是很有魅力。何偉是真正的高手。
下麵我想從幾個方麵來分析這本粗看像“小學生水平”的書，卻廣受中美讀者的熱愛，大獲成功的原因。
第一是笑中有淚的文字。
《江城》的文字不煽情不做作，也許是很簡短的一句話，蘊含的情緒就到了。那種雲淡風輕的看似不加雕琢的一段段描述，如同涓涓流水滲入讀者的內心和靈魂。
作者非常高明的地方是，在這淡淡的憂愁中，又笑點百出。整本書都很幽默，讓我在讀的時候常常捧腹大笑。
這種笑中帶淚的寫法非常聰明，很有魅力。會讓讀者又哭又心碎，吸引讀者一直讀下去。 錢鍾書的《圍城》，三毛的很多書也是這種風格。
第二，《江城》雖然直白易讀，但是何偉通過細節，刻畫了一個個活生生的飽滿的小人物形象。
何偉寫出了涪陵生活的美感和鮮活，當然也有無助和悲傷。他讓我看到了一個我很熟悉卻從未看到過的中國。
舉個例子，在第五章“鴉片戰爭”中（169--172），何偉寫了一家人清明節去祭祖掃墓的事。作者就是像一個旁觀者一樣，完全沒有任何感情詞匯的白描，很多細節，從大到小，從全景到局部，從景色環境的描寫到人物。都很生動有趣。
這一個掃墓的事件，作者按照事件順序來寫，中間自然地穿插景物人物描寫，背景介紹等。
寫的容易，讀著也容易。這樣容易的一章，卻引人入勝。非常值得每個喜歡寫文的人學習。
書中他寫了很多真誠可愛的小人物。我尤其對書中那些經曆了苦難的老人們印象深刻。
作者沒有濃墨重彩地渲染那些苦難，而是寫了他們曆經困難後的堅強和忍耐。
在寫作方法上，他不是堆砌了很多複雜的描述性的詞匯，而是通過細節讓一個個鮮活的人物立體地站到讀者麵前。
比如那個豐都老人。他的父親在1949年去了台灣，他和母親被留在了四川豐都。之後幾十年，他失去了母親，經曆貧窮和饑餓，長期被歧視，被剝奪了受教育和工作的機會，生活曾經無比艱難。
作者在刻畫這個人物的時候有兩個很小的細節讓我印象深刻。
一個是老人精心保存的一疊疊他從未見過麵的在美國做教授的同父異母的弟弟寄來的信。一個是他珍惜地品嚐他小女兒從廈門帶來的法國酒。那酒很難喝，但他知道很貴，讓他很麵子。
讀者通過這兩處細節來刻畫老人的心境。他經曆了那麽多不可想象的痛苦和無奈，但他還是擁有尊嚴和希望。
這些細節打動了我。
《江城》寫的都是小人物的生活瑣事，但是也許是作者含而不露的文字功底，也許是作者傳遞的情感，整本書都讓我有一種心碎的感覺。那種悵然若失，那種淡淡的溫柔的悲傷，讓我在讀的時候常常在歎息。
但是我在悲傷什麽呢？這些90年代的中國普通人在默默地認真地生活。他們沒有多少錢，但是他們生活得不錯。
也許生活本身就有一部分是讓人心碎的吧。
有一段他寫到涪陵街頭牙醫，修腳的遊醫，髒亂的馬路。他寫幹苦力的棒棒軍。
我很感動。我好像回到了我的童年。那個時候，在四川成都，我常常在放學的路上，穿過家旁邊的那條小街，周圍就都是書中所寫的這樣的小商販。
我一個小孩的雙眼看著這奇妙的，髒亂的，卻又生機勃勃的市井百態，小孩子心裏的各種感受說不清道不明，熟悉但有點害怕，還很快樂。
讀這一段的時候，我想起了作家餘華說過的話：故鄉是一個神奇的地方。
這麽多年，我都在逃離那個世界，拚命的朝著遠離那個世界的方向狂奔，奔向我自以為的光明理想之地。即使我搬回北京那幾年，我的心也是在朝著遠方狂奔。但是現在，故鄉是那麽清晰，那麽讓我悲喜交加，讓我感動到熱淚盈眶。
我在何偉樸實無華的文字中看到了那個永遠在我心底的故鄉。
第三是作者那種溫柔悲憫的情懷。
任何一本書，作者傳遞的感情是最重要的，技巧都是次要的。我認為何偉的溫柔 ，是這本書在中國廣受歡迎的重要原因之一。
《江城》這本書真誠，平等和充滿善意。沒有西方人那種高高在上的傲慢。
何偉筆下的四川人是”堅韌，可愛，有趣，憂傷。像他們這樣的人永遠都會沒事兒的。”（P.430)
在這本書的最後，何偉用了兩個詞簡潔的詞來形容涪陵：難以理解，難以置信。
何偉本人是美國精英白男，但當他寫中國小城最普通最底層的老百姓時，他的文字有一種平等尊重欣賞的態度。完全不像毛姆的《麵紗》裏的中國人物，醜陋怪異，沒有思想和靈魂，像是一群鬼影。
何偉寫道：“那個城市和那裏的人們總是滿懷生機，激情和希望。這是我寫作的主題。”
西方作家對中國人描述的這種變化，我認為是和大環境的變化有關係的。毛姆的時代，在西方世界，中國人就是那麽一種怪異的存在，沒有美，沒有愛，沒有語言，沒有靈魂。
而現在的西方，認識到他們的高傲自大，開始以一種更包容更平等的角度來看待其它的文化。這一點，我很欣慰。
書中很多讓我捧腹大笑的笑點會讓我忘記何偉的受教育程度。而書中他對中國社會的細致入微地觀察，和一針見血的點評又會提醒我，他是從普林斯頓，牛津接受教育的西方精英。
例如，他提到涪陵是一個”極度男權為主的社會”（p.301)
“傳統的道德觀念正在解體...娼妓現象越來越普遍。婚外戀同樣如此。我在城裏結交的很多已婚男性朋友都在欺騙自己的配偶，而離婚對於女性仍是恥辱和罵名。” (P.303)
看到這幾句話，我既震驚又不覺得意外。當代的中國確實是一個極度男權為主的社會。美國好一些，但也是一樣的。
在這本書中，何偉是作者也是書中的一個人物。通過他，我看到了中美巨大的文化和經濟差異。
何偉對涪陵的老百姓們是真誠的喜愛。他尊重他們，他想和他們做朋友。他想融入這個四川偏遠小城的日常生活。
但是何偉似乎完全沒有經濟上的壓力。
他坐中國擁擠不堪的硬座火車的時候，為了安慰自己，他想起了美麗得像天堂一樣的碧綠的瑞士。
他一個月賺1000多人民幣，他說少得像是“玩具錢”。但是對他那些涪陵朋友來說，1000多元的工資是用來撐起一日三餐的生活的“真正的錢”。
不管何偉多麽和當地人打成一片，這個“玩具錢”的稱謂顯示了何偉和中國四川小城百姓的巨大不同。
他是不一樣的。
也許何偉的內心沒有優越感，但當我讀到這些段落，我覺得何偉像一個外星人，仿佛從一個更高級的文明穿越去了貧窮的中國四川小城涪陵。這是一種奇怪的感覺。
作家何偉的文字有自省也是善良的。但這幾百年，在整個世界，白人西方文化是占據高位的。這是事實。
還有何偉提到中國年輕人常說自己會在3年後結婚。這種對生活的按部就班的安排對美國人何偉來說是一個有趣的，略顯荒謬的事。那他作為一個美國年輕人。他到江城的時候27歲。他沒有結婚的壓力嗎？他沒有賺錢發展事業，在社會上占據一個位置的壓力嗎？
何偉的那種自由，灑脫，讓我很羨慕。但是需要多自信，才可以這麽灑脫？
這時，我又想起來他是普林斯頓畢業的。
何偉很幸運。他找到了屬於他的生命的意義。那就是寫作，成為一名作家。
何偉寫《江城》的過程對我是一個啟發。因為我也很喜歡寫作。
文學的魔力來自於它不受時空的限製。1990年代的一個四川小城涪陵的故事可以如此地打動坐在西雅圖的家裏的我。我從來沒有去過涪陵，但是他們的故事讓我覺得很有趣，並且非常有意義。
《江城》的獨特之處在於它有一種親切感。像是一碗美味的四川抄手，不是豪華大餐，但是美味暖胃，讓人愉悅滿足。
《南方人物周刊》對這本書的評論是：何偉的筆下是真中國，是連一些生活在中國的青年人都不知道或拒絕認識的中國。
大家如果想從另外一個角度來了解中國，我推薦可以認真讀讀這本簡單，動人，讓你一會兒笑，一會兒難過的好書。
