一個瘦脫型的老太太躺在普通病床上，兩眼茫然地瞧著天花板。煞白的牆體沒有任何內容，就像一張素白的硬紙片平鋪在麵前，任憑腦海的記憶碎片灑落其上。她是二姑，今年過了陰曆年就是87的人了。
這個一輩子心氣很高，意誌堅定，統攬大權的教授走到生命的最後階段。
老胡怎麽樣了？二姑第一件事就是擔心老伴兒的腿傷。記得兩個星期前老胡被送進來的時候，住了不少時間的院，由於不能自力，家裏無能照顧被送進一家養老院，￥7000一個月包吃住包護理。經濟不是問題，老胡是高校教授，退休工資￥1.2萬/月，刨掉養老院費用還能剩一些。二姑本身有病，一直沒辦法去看看。期間由女兒幫助視頻通話，老兩口隔著屏幕問問情況。
同樣，老胡也有很長時間沒見到妻子，住院期間不讓任何人探望。由於疫情，醫院為了保險起見，規定任何病人的看護不能離開，不準中間換人。要麽自己家人看護，要麽請醫院配備的護工全天候看護。現在養老院自由了些，女兒會時常過來看望。妻子住院了，似乎每況愈下。雖然是凶險的癌症，可是也拖了幾年，最近檢查說是癌細胞轉移到肝髒，影響造血，腿腫了起來。這讓老胡更加擔心時日問題，雖然視頻上二姑給他舉舉手，可是說不話。據女兒解釋，那是因為嗓子不舒服，不願意說話。
女兒胡淑琴知道媽媽這一次住院凶多吉少，醫生已經交代讓她做後事準備。淑琴已經買好了壽衣，根據媽媽的交代，絕對不要開追悼會，火花以後把骨灰帶回老家山上撒了，特別交代不要灑在水裏，因為她一輩子怕水。爸爸也同意這麽做，隻是還沒有交代他的骨灰是不是一起撒，還是撒到南方老家。
雖然作為女兒該做的一定會做到，但是淑琴與母親的關係不太親切。
她還有一個弟弟，小三歲，今年也55了，未婚。一直與父母住在一起。中學的時候得了自閉症。但是，那時候不懂，隻是說他腦子有毛病，一根筋，不理人。找工作沒幾天就在長子裏鬧氣，抱怨別人沒有素質，俗。換了倆工作以後，賭氣在家，再也不出去工作了。
老兩口雖然也生氣，恨鐵不成鋼，可是無計可施，隻好養在家裏，不出去鬧事，也算是比養一個壞孩子強。再說，他沒病沒災，安安靜靜在家吃口飯，也就隻能這樣了。從小姐姐幫媽媽做家務，姐姐出嫁，他也不搭手，不做家務，活脫脫養了一個爺。不過，他也不參與任何事情，不找對象，天天關在小房間裏，喊吃飯就出來。然後，吃完，推碗，走人，關門，上網。
老思想，老觀念，越老越強烈。老夫妻倆的心底感覺兒子是正宗子嗣，事事讓著他。兒子第一理所當然，剩下的那個大女兒就往後排。
女兒找對象讓二姑特別煩。男朋友是個工人，其父母家庭也是半工半農。二姑夫妻倆書香門第出身，實在接受不了粗人，居然五年不讓女婿上門。母女關係處得很僵。二姑是個殺伐果斷的女人，氣性大。然而有其母必有其女，女兒也不是瓤茬，這娘倆就杠上了。
上個月，二姑病重。兒子對父母一點兒幫助都沒有，跟著姐姐送父母去醫院，半路鬧著回家，讓二姑臉上難看，卻也無奈。在女兒一再保證和督促之下，才寫下銀行賬號密碼，以及投資網站賬號密碼。二姑無奈，兒子不爭氣，擔心她們兩個老的過世，他不能自理，還得依靠姐姐。
二姑現在隻能吃點流質食物，而且量小。不過呢，她還是惜命的，每天三次都會交代義工給她藥，先檢查是否醫生處方，然後服用。據女兒講，媽媽再活不過一個月。吃得太少，肌肉流失太快，現在幾乎皮包骨。
後事基本上安排好了，估計母親先走，再後多多看望父親，老頭也已經90歲，摔了這一次，以後的生命質量也會急劇下降。如果知道老伴兒先走了，肯定會造成心理痛苦和壓力。至於那個55歲的弟弟，胡淑琴已經與丈夫商量好，把父母的房子賣了，再在她們的小區買一個小套，讓他獨居。她們夫妻每天做飯順帶把他的那份預留出來，每天給他送過去。這個打算告訴了二姑，得到同意，才得到密碼。
一代人有一代人的故事。二姑的故事隨著生命的結束也會很快結束。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
