一
寫了一些文字，我稱其為故事。心裏不踏實，覺得說小說吧，挺高大上的。自己是寫字新手，還是先把故事講出來，看看反應如何。至於是什麽，有了空再學點寫作理論，對照一下。
最近讀了幾本教科書專著，大陸、台灣、美國大學教材。對照自己的文字，有一些感悟，明白一點兒小說性質與界限。
字數上講，無論一兩千字的微型，還是3千到一萬的短篇，三四萬字的中篇，再往高走至幾十萬字，上百萬字的長篇都脫不了其共同本質：“講故事”。粗暴地說，小說就是故事，按字數分長故事短故事。
字數隻不過是現代人劃分字節的方法。依我看，是告誡讀者，根據你的閱讀速度，花半小時讀完微型；一小時讀完短篇；一天讀中篇；無數天讀長篇。
時間對現代人很有意義，尤其是數字媒體出現以後，人們上網看到各種各樣的信息，特別是視頻，自拍視頻，無不走短而又短，簡捷快速的道兒。工作的人沒有多少時間劃出來讀書，最受他們歡迎的TIKTOK，微信，交友軟件都是短平快。
目前看，小說的競爭超越了小說本身，新的媒體搶走了大多數讀者。小說還有人看，那就是對作者的恩賜。連莫言都說，哪怕有一個人讀，我都寫。可見小說的境地多麽艱難。
這對作者來講是極大的挑戰，故事無論長短都要以吸引讀者為勝。
出現了商業小說，重在娛樂，有時候不按常理出招，迎合讀者群口味即可。例如網絡小說頗有人緣的“霸道總裁”之類的題材大行其道。無形中也把小說從文學神壇上搬下來，令真正搞“純文學”的人不屑。但如果你要以寫字為生，有時候必須低頭。不少才子自甘墮落，違心寫一些濫貨，賺口糧錢。像我們這些退休人士有時間，不靠寫字吃飯，反倒天馬行空，自由得很。當然，“這年頭任何人都是作家”這頂破帽子戴在了我的頭上。
嚴苛地說，寫小說不能功利，不能迎合，不能浮躁，甚至不能祈求讀者的瀏覽。作者要講究“孤獨”，沉浸在自我世界，像工程師一樣，精心構築自己的靈魂世界。至於小說的好壞，隻能由讀者評價。
二
故事無論長短，基本架構大同小異。我們用四個W來表示：when, where, what, who 何時，何地，何事，何人。故事三結構既人物，情節和主題。當然，依篇幅字數，分微型、短篇、中篇、長篇。
自忖，我沒有能力寫長篇，腦洞不夠宏大，耐心也小些。寫短篇雖然有挑戰性，可是對我來說，講一個短故事比長故事更有把握，更有階段感，更有成就感。
我現在屬於起步階段，因此第一批故事被稱為處女作。其特點，情感往往勝過規則，表現在不知寫作方法，不知理論，想哪兒，寫哪兒，但是真摯不虛華。可以說沒有迂腐氣，作品活潑性情。
微型與短篇有共同特點。由於字數少，不允許大篇幅鋪墊描飾，同時還要出彩，那就得講究經濟，節約篇幅。從標題到用字，一個句子，一個段落，乃至通篇下來都像精致的刀刻，而每一刀都非常必要，不廢，不少，刀刀有用，短篇最忌諱臃繁。就像畫家筆下的素描，講究人物精神氣兒，讓觀眾或讀者快速攫取一種簡單的記憶和理解，從而獲得快感。
人物自然不能多，一個主角即可，其他的都是配角，不管有多重要，都不能喧賓奪主。講這個人物的某一特定事件，開始、過程、結束。人物本身的描寫可分為靜態，例如長相的刻畫，和動態既言語動作或心理活動的描寫。
接著就講情節，這個人幹了什麽，有什麽特殊之處。每個人都有其特殊的人生故事，沒有情節也不會成為一篇小說。通過情節展現人物的生動，否則小說注定失敗。
然後就是主題，你要講的故事其看點在哪裏，你想說明什麽，前後說的一致與否，是不是緊扣主題，你提出的問題解決了嗎，有沒有給出一個合理的答案。
微型小說大概出現一個高潮就可以了，但是如果有兩個小高潮往往會給讀者一個驚豔的獎品，意外收獲，一定會興趣盎然。講到這兒，我準備談談寫作微型小說/故事心得。
三
以字數來說，《賈汪煤礦100人》是100篇微型小說，在一千到兩千字。在此拿出其中一篇《臨終的渴望》對照小說結構要素做一簡單分析。
題目 - 如果讀者不了解作者，那麽對一個不同的題目就會有絕然不同的反應。例如《臨終的渴望》與《李誌強》講述同一個人物，但是，第一個題目對陌生的讀者比第二個題目更加有吸引力。畫龍點睛也好，“標題黨”也好，想獲得讀者青睞自然要選《臨終的渴望》更加有效。一個短篇千萬不可浪費或者輕視題目，是作品的眼，作品的主題歸納和看點。
人物 - 《臨終的渴望》開首介紹李誌強何人，一個不入群的普通高中生，平淡無奇，想入夥可是膽怯。
情節與高潮 - 主角的特質介紹完，突然講述他父親俯身趴向鎬頭自殺身亡的遭遇，令讀者猝不及防，隨著文字描述，開始想象當時的悲壯場景，這是第一個高潮。如果此時故事結束也無可厚非。變成了李誌強的父親（何人）在文革（何時）受迫害在私刑屋裏（何地）伏鎬自殺（何事）。然而，故事主角是李誌強，所以還沒有完。一個同學在班上宣揚他父親的死，讓他久已壓抑的羞恥悲哀驟然爆發，因此持鉛筆刀要決鬥。雖然顯得很單薄，可是博得讀者對李誌強極大的同情。這是一個小小的高潮。故事繼續發展，在感情最低穀他孤獨求援的時候卻無人伸手，就像玻璃櫃裏的人，看得見同學卻又被無形的人情隔閡冷冰冰地隔開。一個本應該屬於社會的人卻無端被孤立，像是高原被驅逐的孤狼。這時候讀者體會到主角人物的哀傷。故事最後一個高潮出現在結尾，讀者被李誌強的訴求震驚。他的要求是那麽的卑微，代價是那麽的小，對普通人來說簡直可笑。然而對李誌強來講，朋友的看望卻成了他臨終的渴望，意圖印證他不是一頭孤狼，社會孤立人。普通人的普通心理對李誌強來講卻變成了奢望。結尾這個高潮不亞於其父自殺的壯烈，引得讀者唏噓長歎淚水漣漣。
主題 – 一個被社會拋棄無助的人，有愛心卻無朋友。然而他渴望朋友，渴望加入普通人群，渴望人際間的愛。然而人們歧視他，顯現人世間的冷漠，無異加害於人。
故事不長，人物、情節、主題講述簡潔清楚，同時用兩個高潮激發讀者閱讀興趣。
通過這一番對比分析，我有信心了。我有故事可講，而且也能交代清楚，基本上做到邏輯自洽，也就是能把故事說圓滑了。以後就不會再糾結故事啊、小說啊的概念性疑慮，隻管講故事。估計第一批感性故事講完，也會像其他作家一樣，以虛構為主了。先不煩那些，有感而發那就發完再說。
