不談戰爭談音樂—拉赫瑪尼諾夫（1）
拉赫瑪尼諾夫
（一）
本來今年的6月俄羅斯要舉辦第一屆謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫國際音樂（鋼琴、指揮和作曲）大賽。賽事三大代言人都選好了：馬祖耶夫、捷傑耶夫、亞曆山大·柴科夫斯基。可是，俄烏戰爭爆發了。
現在，捷傑耶夫在德國已經被解雇了，因為他支持普京。亞曆山大·柴科夫斯基不得而知，但已知的是，彼得·伊裏奇·柴可夫斯基已經被西方全麵封殺了。馬祖耶夫是當今俄羅斯的鋼琴大師，目前是安全的。可是還能不能代言就不知道了，因為估計今年這一賽事難以舉行了。這樣，唯一的好處就是拉赫瑪尼諾夫不會被抵製，但拉赫瑪尼諾夫在俄羅斯總是生不逢時。
拉赫瑪尼諾夫不僅是那個時代偉大的作曲家，還是最傑出的鋼琴家，用今天的話來說，屬於大神級的鋼琴大師。與傳說中的史上鋼琴大師不同，拉赫瑪尼諾夫生活在20世紀，他的演奏通過現代神奇的錄音技術得以保留，使我們今天能有幸親耳一聞，聽到他的聲音。不過，幾年前澳洲著名的古典音樂廣播電台搞過一個節目，他們分別播放拉赫瑪尼諾夫本人演奏的他的第三鋼琴協奏曲和郎朗的演奏，然後請觀眾投票選出自己喜歡的版本，結果一向被批評演奏缺乏思想內涵的郎朗的演奏獲得了更多聽眾的喜愛。有人曾評論說，作曲家演奏的鋼琴與鋼琴家不同。我想或者作曲家在演奏作品時就像是在作曲，而鋼琴家演奏時則是在演奏。當然，這裏我並不是想否定郎朗的演奏，我認為他們有不同的風格，郎朗的演奏或許更適合今天這個商業娛樂時代中聽眾的口味。所以，我想說的是作為作曲家的拉赫瑪尼諾夫可能更具有永恒的價值。
拉赫瑪尼諾夫有一雙病態的大手，他可能患有馬凡式綜合征，這類患者手腳奇大，拉赫瑪尼諾夫的手可以跨越12個甚至13個音階，輕鬆的處理最複雜的樂句。不過，他的演奏卻是舒緩樸素的，有著一種超常的清晰的結構，音色晶瑩剔透，並且帶著一股冥想的氣息。
其實，拉赫瑪尼諾夫本身也是這個現代商業時代的幸運兒和弄潮兒。當年比他更老一些的音樂家很多人拒絕新出現的錄音技術，而拉赫瑪尼諾夫主動擁抱了它。在美國時，他最早與愛迪生合作，在愛迪生的唱片公司中發行了五張雙麵唱片，獲得良好的市場業績。拉赫瑪尼諾夫和愛迪生對唱片的製作和發行都非常滿意。然而，當拉赫瑪尼諾夫希望再錄製更多唱片時，愛迪生卻拒絕了。愛迪生認為世界上有這十張唱片就足夠了。愛迪生缺乏音樂品味，也缺乏對音樂的興趣。而且，他的所有生意最後都破產了。
（二）
1877年愛迪生發明了通過在金屬滾筒上留下深淺不同的痕跡把聲波變成金屬振動的滾筒錄音機，播放時要用手旋轉留聲機的曲柄。當時，他錄下的第一個錄音是他朗讀的一句當時流行歌曲的歌詞，大概是“瑪麗抱著小羊羔，小羊羔的羊毛像雪一樣白”，錄音隻有八秒鍾，但他為我們永遠的留下來他的聲音。其實，20年前法國人斯科特發明的聲波振記器，或許這才是人類最早的錄音機。1888年德國人發明了碟式唱片。兩種唱片競爭了20年，滾筒才終於逐漸被淘汰。1940年，英國開發出全頻帶錄音，FFRR，這項技術原本是英國海軍為了通過聲音區分英國潛艇與德國潛艇而發明的高清錄音。在滾筒錄音發明近200年後，1962年，飛利浦公司發明了盒式磁帶。到1980年代，磁帶銷量超過了黑膠唱片。然而，1982年，索尼公司與飛利浦聯合發布了CD。十年之後，CD一統天下。黑膠唱片和磁帶都絕跡了。但隻過了八年，MP3又上市了。人類進入數字音樂消費的時代，而人類幾萬年前就開始畫畫了，但對於這幾萬年人類的聲音，我們一無所知。錄音技術使人類最神奇的一項發明。
留下過去的聲音。
愛迪生是一個奇異的矛盾體，他既是一個天才的發明家，又相當守舊，非常僵化自負，他的許多生意最後都慘遭失敗。在錄音唱片上，他先是以他的滾筒錄音頑固的與唱片抗衡，直到1913年才不得不接受唱片。而且，身在美國的愛迪生卻像我一樣不喜歡爵士樂，拒絕發行爵士樂唱片。總之，種種原因的最後是，他的唱片公司也於1929年倒閉了。
在被愛迪生拒絕後，拉赫瑪尼諾夫又與RCA公司合作，繼續推出他的音樂唱片，為他帶來豐厚收入。愛迪生在18世紀末曾錄過一段勃拉姆斯親自彈奏鋼琴的錄音，這是世界上最神奇的一段錄音了，可惜當時的錄音技術極不完善，現在聽起來隻有一片噪音，完全聽不到勃拉姆斯的鋼琴聲了，但當時勃拉姆斯的確在彈鋼琴。
（三）
後來，RCA已經重新製作出版了十張約十個小時的拉赫瑪尼諾夫的錄音CD，既有拉赫瑪尼諾夫演奏和指揮的他自己的鋼琴作品，也有他改編的曲子和其他作家的作品。這是非常珍貴的錄音，而且，今天已經被製作成無損音樂的數字形式，有心人幾年前可以在網上搜索資源免費下載，如今隻能在淘寶購買非法的產品，然後找到一個可以播放無損音樂的播放器安裝在自己的電腦上了。這裏放幾首：其中有拉赫瑪尼諾夫改編的柴科夫斯基的《搖籃曲》，《搖籃曲》是柴可夫斯基最後的一批作品；拉赫瑪尼諾夫還將奧地利偉大的小提琴家克萊斯勒創作的著名小提琴小品《愛之歡樂》、《愛之悲傷》改編為鋼琴曲，也是非常精彩。克萊斯勒是上個初世紀世界最偉大的小提琴演奏家，是大衛和海菲茲所敬仰的小提琴大師。當年，RCA還錄製了拉赫瑪尼諾夫和克萊斯勒的合奏，不過，RCA似乎更加重視克萊斯勒，而對於拉赫瑪尼諾夫的錄音有些敷衍，所以他的伴奏聽著相當含混。不過，這些錄音非常珍貴。這裏放的是貝多芬的第三號小提琴奏鳴曲的一個樂章。
01. Sergei Rachmaninoff - Rachmaninoff , Prelude in C# minor
02. Sergei Rachmaninoff - Waltz No. 7 in C sharp minor, Op. 64 No. 2(1)
03. Sergei Rachmaninoff - Rachmaninoff , Liebesleid (Kreisler)
04. Sergei Rachmaninoff - Tchaikovsky , Lullaby
05. Sergei Rachmaninoff&Kreisler-Beethoven Sonata _ Op. 30, No. 3, ii,Tempo Di Minuetto, Ma Molto Moderatoe Grazioso
（四）
赫馬尼諾夫出生於俄羅斯的一個大地主家庭，其祖上據說來自傳說中的瓦西裏，綽號“拉赫曼”，是摩爾達維亞的斯蒂芬三世的孫子。赫瑪尼諾夫的祖父阿爾卡季生活在尼古拉一世的時代，那個時代也是普希金的時代，是俄羅斯文學的黃金時代。這個時代對於後來俄羅斯的文化藝術具有重大意義。阿爾卡季是一個大地主，擁有大量土地和農奴。他也是一位業餘音樂家，曾經向愛爾蘭的作曲家約翰·菲爾德學習過作曲。“拉赫曼”有親切、慷慨的意思，的確，阿爾卡季對人親切慷慨，因此得到周圍人尤其是他的農奴的敬愛，這使得在農奴製改革中他的家庭並沒有受到太大衝擊。阿爾卡季的女兒朱麗婭嫁給了西洛蒂，一年後生下了亞曆山大·西洛蒂。這位拉赫瑪尼諾夫的堂兄是那個時代俄羅斯傑出的鋼琴家，他曾是安東·魯賓斯坦的學生，還曾師從李斯特，不過，他跟隨李斯特隻學習了幾個月，李斯特就去世了。
（五）
十八、十九世紀的俄羅斯社會發生著深刻的變化，最終爆發劇烈的動蕩與革命，這些形成了俄羅斯的曆史，也奠定了今天現代俄羅斯國家的國家意識和民族性格。彼得大帝以專製的方式迅速推動俄羅斯全麵西歐化，同時，開始領土擴張。之後的葉卡捷琳娜大帝繼承了彼得大帝的政治遺產，繼續推進西歐化和俄國的軍事事擴張。兩代俄羅斯沙皇奠定了俄羅斯的歐洲思維和歐洲情節。葉卡捷琳娜大帝死後，長子保羅一世繼位。保羅一世是一個有著悲劇命運的沙皇，和他的父親彼得三世一樣，死於宮廷陰謀。在他死後，他的長子亞曆山大一世繼位。和平淡而悲劇的父親相比，亞力山大一世的一生可謂既輝煌又神秘。早年，葉卡捷琳娜大帝與儲君保羅有矛盾，亞曆山大剛一出生就被葉卡捷琳娜抱走撫養。葉卡捷琳娜極為喜歡亞曆山大，亞曆山大小時候在葉卡捷琳娜的宮中是一個活潑聰明討人喜歡的孩子，可一到父親保羅的宮中，就變成另一個人，嚴肅、堅毅、冷酷、守紀律，這完全是保羅心目中理想的普魯士軍人的形象。後來，葉卡捷琳娜大帝想讓亞曆山大在她死後繼承皇位，這讓保羅很擔心，而亞曆山大在父親麵前極力保證不會接受王位，在葉卡捷琳娜大帝麵前則從不談論此事。當年保羅被刺殺時，亞曆山大和妻子躲在他的套房裏，消息傳來，亞曆山大慟哭不止，直到政變的首領走進來，對他說：“行了，別耍孩子氣了，登基去吧。”今天一般的史學觀點是，亞曆山大在政變前迫於政變者的壓力簽署了同意政變的秘密文件。經自彼得大帝之後曆代沙皇的持續軍事擴張，待到亞曆山大執政期間俄羅斯的領土和影響達到巔峰。在對強大的奧斯曼土耳其帝國和瑞典的戰爭中取得一係列重要勝利後，俄國又相繼吞並了格魯吉亞東部、芬蘭、比薩拉比亞、北阿塞拜疆和華沙公國。尤其1812年至1814年間，在與拿破侖的戰爭中，俄羅斯更是成為歐洲反法同盟的霸主。最終打敗橫掃歐洲令歐洲各國聞風喪膽的拿破侖，亞曆山大還親率大軍自莫斯科經白俄羅斯明斯克、立陶宛維爾紐斯、穿越波蘭華沙、德國柏林攻入法國巴黎。1814年，亞曆山大騎著白馬以反法聯軍總司令的身份在盛大的入城儀式中進入巴黎。之後，俄羅斯被譽為歐洲憲兵，亞曆山大一世被歐洲諸國舉為“神聖王”。然而，也是在這次風光無限的征服拿破侖的巴黎之行中，跟隨亞曆山大的青年一代俄國近衛軍軍官目睹了巴黎的現代與繁華，受到刺痛，他們意識到自己正走在誕生了“自由”“民主”和“平等”思想的資產階級民主革命的法國，他們感到真正呼吸到了自由的空氣，感受了人的尊嚴，而俄國還是沒有憲政的古老的農奴製呢。結果，他們中的一些人從此堅定地走上了反對沙皇專製製度的革命道路。後來，許多人成為發動政變的“十二月黨人”，政變雖被鎮壓，但開啟了俄羅斯近代動蕩戰亂與革命的風潮。所以，可以說俄羅斯以軍力擊敗了拿破侖的同時，法國卻以其文明擊敗了俄羅斯。
亞曆山大大帝從小接受良好的歐式教育，具有啟蒙和自由主義的思想，他認同法國的共和製，反對君主專製。但當他開始統治俄羅斯，他遇到的現實與當年所受的理想主義教育形成強烈反差，這使得亞曆山大變得茫然不知所措，而這也是一直困擾俄羅斯政治文化界的一個至今沒有解決的難題。
亞曆山大最後的人生結局更是一個神秘的傳奇。
（六）
1825年9月，亞曆山大一世得到密報，軍隊中正在準備一場政變，少數軍官陰謀要推翻他。而令人奇怪的是亞曆山大一世沒有采取任何措施，而是離開聖彼得堡，去到一個安靜偏僻的亞速海小鎮塔甘羅格療養。這裏氣候溫涼宜人，風景美麗質樸。而不到兩個月，俄國皇宮突然宣布，亞曆山大一世在療養地駕崩了！隨即，對於亞曆山大的突然死亡俄國境內出現了不同的猜測。有人說，他的確是死於疾病；有人說，他沒有死，而是看破紅塵，放棄皇位過起了隱居生活。至今，亞曆山大的死成為一樁懸案。據說，在他死後10年的一天，烏拉爾山區的一個村子裏來了一位自稱費奧多•庫茲米奇的老人，老人雍容高貴、氣度超凡。因為，他說不清自己的來曆，結果被警察驅逐到了西伯利亞。但他學識淵博，待人寬厚，在當地受到群眾愛戴。並且，人們慢慢發現他對當時的政壇典故了如指掌，講起宮中的事情如數家珍，更離奇的是，他能繪聲繪色地描述俄軍開進巴黎時的盛況，甚至能說出當時沙皇身邊每一個隨員的名字。後來，1864年1月20日，費道爾•庫茲米奇死了。之後又有傳說，當年亞曆山大的禦醫從不參加11月19日紀念亞曆山大之死的禱告儀式，而1864年1月的一天，他卻親自領著全家為亞曆山大的亡靈祈禱，流著淚說：“沙皇這下是真死了。”而在繼任沙皇亞曆山大二世辦公室的牆壁上，一直掛著費道爾•庫茲米奇的畫像。
據說，前蘇聯曾挖開沙皇時期的墓室，而亞曆山大的墓穴是空的。
01. Evgeny Kissin _ Etudes-Tableaux Op. 39 in A minor
02. Evgeny Kissin _ Prelude in F-sharp minor Op. 32-8
03. Sviatoslav Richter _ Etudes Tableux Op. 39 #4
04. Sviatoslav Richter _ Prelude in C, Op.32, No.1
05. Emil Gilels _ Prelude in G minor, Op.23, No.5
06. Emil Gilels _ Etude-tableau in E-flat minor, Op.39, No.5
07. Yakov Flier _ Prelude in C-sharp minor, Op.3, No.2
08. John Ogdon - Rachmaninoff PS 2, II Non allegro - Lento
09. John Ogdon - Rachmaninoff Piano Sonata No 2 B flat minor, Op 36 I Allegro agitato
10. Byron Janis _ Rachmaninov Piano Concerto #2 In C Minor, Op. 18 - 1. Moderato
11. Byron Janis _ Rachmaninov Piano Concerto #2 In C Minor, Op. 18 - 2. Adagio sostenuto
12. Byron Janis _ Rachmaninov Piano Concerto #2 In C Minor, Op. 18 - 3. Allegro scherzando
13. Yujia Wang _ Rachmaninoff_ 5 Morceaux de fantaisie, Op. 3 - No. 1 Elégie in E-Flat Minor
不談戰爭談音樂——俄羅斯的音樂家隨筆
不談戰爭談音樂——《基輔大門》
不談戰爭談音樂——前蘇聯的大美女
不談戰爭談音樂——鮑羅丁
不談戰爭談音樂——裏姆斯基-科薩科夫
不談戰爭談音樂——收音機和小提琴
不談戰爭談音樂——巴拉基列夫
不談戰爭談音樂——魯賓斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（2）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（3）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（4）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（5）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（6）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（7）
不談戰爭談音樂——阿連斯基/塔涅耶夫/格拉祖諾夫
不談戰爭談音樂——利亞多夫,梅特納
不談戰爭談音樂——博特凱維奇
肖斯塔科維奇的優美
善良是人生最大的成功
貝多芬的男情人們-Op.109(2)
靜夜鋼琴聲
那些讓人生顯得太短的聲音
從貝多芬的“晚期風格”到崔健上“中國好聲音”
Vocalise：練聲曲
阿根廷探戈: 那幾乎就是愛情了
歲末漫談貝多芬
更多我的博客文章>>>
