距離2023還有二十分鍾。踏上這趟末班車並非有任何噱頭，因為零點的故事都會留給守夜的人。
午夜食堂
飛哥
半夜十一點，城管小周的手機準時響起了報時，陣陣鈴聲把他徒然從睡夢中驚醒。朦朧之間，他慌忙扭開床頭燈，生怕是誤了車船似的，趕緊衝到衛生間，洗了把臉，然後換上那身嶄新的製服。出門前，他仍不忘在鏡子裏打量了一下帥氣的自己，整理一下衣襟、又正了正大沿帽。然後抓起車鑰匙，這才匆匆地衝出了家門。
今夜，小周要去完成科長白天交代的一項特殊任務。這是他入行三個月以來，第一次在半夜單獨行動。與其說是執法，倒不如是說去走訪。因為科長交代得很清楚：小周，你要走訪的是一位96歲高齡的老人。老奶奶姓張，在鄭州火車站附近的路邊經營一個小吃食品車，已經有近三十年了，辦公室的人都知道。從來沒有過違反規定的記錄。隻是近些日子，她的營業時間不再是白天，據說是從午夜11點到淩晨5點。唉，這麽大歲數了，還在這麽奇怪的時間出攤工作，讓人匪夷所思。你去看看吧，能勸的話，盡量說服老人別這麽辛苦了。同時跟張奶奶講，如果她沒兒沒女，民政局應該會考慮把她收到養老院。半夜裏天冷不說，火車站附近人也雜，以免再出什麽危險。小周聽罷，驚得張著嘴，一時間都說不出話來：96歲，我的天，都是我太姥姥級別的輩份了。這個年齡，對於旁人，別說出來工作，恐怕就連走路都已經費勁了。而且，還在大半夜地一個人出攤工作！莫非這個老太太是個神人？
想到白天的這一幕，小周不停地搖著頭。可是，心裏的酸楚也油然而生：這是哪家的兒女，真的有這麽不孝順，咋能忍心讓老人這麽辛苦？好歹也應該把老人接回家去、安度晚年才對呀！如果有機會，一定當麵質問這些不孝兒孫們，甚至痛罵他們一頓也不為過。想到這，小周奮力地轉動了車鑰匙，車子在一聲怒吼中發動了。隨後，他打開手機的導航地圖，朝著火車站的方向急馳而去。
鄭州，這座中國南北交通的樞紐，有著過千萬的城市人口。雖然已是午夜，但也隻是暫時放緩了白天的腳步。城市的燈火照亮了半個天空，霓虹彩光之下，車流暗湧，趕夜路的人們行色匆匆。按照手機導航的指示，前麵不遠就應該是老奶奶出攤的地點了。這裏離火車站不到半站地，筆直而寬闊的大街正對著站前廣場。再往前靠近車站的方向是一個很長的橋麵，下麵是城市的快速路，來往的車輛呼嘯而過，從下麵不時地傳來陣陣的低吼。
小周放緩了車子，沿著路邊緩緩前行。為了讓身後的車輛繞開而行，以避免憤怒的鳴笛，他打開了警閃，但並沒有拉響警笛。路邊是一塊空地，白天作為停車場，夜裏成為小商販們聚集的夜市。快到午夜了，大部分商販都開始打烊了，並陸陸續續地推著車離開了。繼續堅守的沒有幾家。所以，小周很容易地就鎖定了目標。
路邊不遠處，停著一輛三輪車改裝的流動食品屋，車身的頂部和四周圍著玻璃窗，隻在一側敞開著，是攤主操作的地方。屋頂一個大大的招牌上寫著一串紅字：午夜食堂。側麵車窗上也寫著紅字，告知顧客販賣的小吃：酸辣湯、菜饃、無油餅，每份6元，可隨喜。車身旁不遠，擺放著一個小四方桌和圍成一周的長條凳，是給留食的顧客就坐的地方。攤車前麵仍然站著三個等待的顧客，都在低頭看著手裏的手機。站在車後的一位老太太，正不緊不慢地忙碌著，估計就是這位傳奇般的張奶奶。因為被窗前的紅字擋著，所以看不太清老人的麵容。可是在小屋內一盞舊式馬燈的映襯下，老人的動作卻被看得一清二楚：雖然緩慢，但是絕對準確無誤，沒有無效動作。她依次烙餅、包饃、盛湯，然後將事先包好的餐具包塞入紙袋。在這陰冷的初春夜裏，小攤上不時飄起陣陣熱氣，仿佛是惶恐不安的城市裏的一處避難所，一絲溫暖令人油然而生。
一見到閃著警燈的城管車緩緩駛來，等待的顧客們不約而同地朝向車的方向用異樣的眼光瞪了過來。不管能否讓對方看見，小周隔著車窗習慣性地報以微笑，然後將車停下，隨手關掉了警燈。為了不打擾顧客，小周決定先在車裏等著，直到顧客們拿到食物後陸續離去，他這才下了車，向食品攤的方向走去。還有兩三米的距離，小周大聲地打起來了招呼：“老奶奶，我是本區的城管小周，您不介意我來看看吧？” 老人一聽有人來了，於是立刻放下手中的活計，從車身後繞出身子，緩緩迎了上來，臉上掛著慈祥的笑容說道：“哦，是城管小周啊，以前沒見過。快坐吧！” 於是順手指著桌椅，示意讓他坐下。
小周仔細地打量著這位老奶奶：身材不高，背有些駝了，頭上的紅色絨線帽下散落出一縷銀發，稀疏的眉毛也已經斑白了，一雙不大的眼睛，卻總是笑意盈盈的，還透著股精氣神兒。上身穿件粉紅碎花棉襖，胳膊上戴著副套袖，腰間紮著那種老式的夥計圍裙：三個大兜兜裏應該分別裝著不同的物件兒：零錢、紙鈔、雜物。老人不慌不忙地來到桌前，手扶著桌子一角，然後坐了下來。衝著小周笑著問道：“這麽晚了，還出來工作啊？” 小周也趕緊走到桌前，在老人的對麵坐下：“您這麽大歲數了。不也在工作嗎？我猜您一定是張奶奶吧！我今晚來，沒有特殊的事情，就是來看看有什麽忙可以幫的，怕您太辛苦。夜裏又冷，怕不安全。聽我們科長講，您已經96歲了，是真的嗎？” “是的，不信我這裏有身份證呢。像我們這樣在路邊擺攤兒的，身份證、營業執照都得隨時帶著。”說著話，老人從圍裙的最外側的大兜裏，一一掏出了裏麵的東西，放在桌上：一本書、一個塑封的營業執照、一個皮夾、幾隻筆。小周下意識地看了一下書的封麵，一行燙金的書名在黑暗中閃閃發光：《地藏菩薩本願經》。小周於是隨口問道：“張奶奶，您還讀經書啊？” “哦，這本經書是前兩年兩個化緣的和尚給的。他們要去九華山拜地藏菩薩，在咱們這倒火車，可是路上沒了盤纏，沒錢買車票。也是有緣，碰巧他們在我這個攤上化緣，我就給了些錢。他們就將身上的這本經書送給我了。有事沒事的，我就看看。” 老奶奶邊說著，邊在皮夾子裏慢慢地翻找著，拿出身份證後，遞了過來。小周接過身份證，上麵寫著：張玉珍，河南周口，生日：1925年9月25日。
看著對麵的小周有些吃驚的表情，老奶奶笑了：“我們那個年代的人，生日都記陰曆，日子可能不準了，可是年代應該是對的。我們小的時候，軍閥打仗後，還去撿子彈殼兒玩呢。現在，能親眼見過軍閥打仗的，也沒幾個了。你看我車上的那盞馬燈，那還是日本鬼子的物件兒呢。” 小周連連嘖嘖地感歎著，將身份證還給了老人。“張奶奶，您這麽高齡了，為什麽還出來擺攤兒呀？兒女們都不管您嗎？” “不是他們不管我，他們都在外地。他們要接我回去，我不同意。我一個人在鄭州，挺好的，也不給別人添麻煩。趁著還能動，出來幹點兒活，人還能精神精神。” “真的是太讓人敬佩了。可是您為什麽不在白天做，卻在午夜才出攤呢?” “白天太亮，我這眼睛受不了。而且車多不說，車速也快，我這蹬三輪的速度哪跟得上呀！夜裏人少、車少，隨便怎麽都行。” 老人停頓了一下，望了一眼這茫然的夜色，接著說道：“唉，你看咱們這大鄭州，每天哪少得了在夜裏遊蕩的人！他們當中，有些還是那可憐的人。這裏離火車站不遠，經常有父母丟了孩子的、丟錢包的、行李被偷的、失戀的、離家出走的，太多了。自從前麵這個快速路橋修好以來，已經有好幾個想不開的，從橋上跳下去了！唉，按說，我這把年紀的人都扛得下，活到這把歲數，他們年輕輕的，咋就想不開呢？！” 說著老人用手擦著眼角的淚水。小周難過地望著老人，寬慰道：“奶奶，您別提別人操心了。人各有命。您也幫不了所有的人呢！” “話雖這麽說，可是有緣的，就安慰安慰，沒啥過不去的坎兒。冷了、餓了，就來大娘的攤坐坐，來碗酸辣湯，嚐盡了酸甜苦辣，就當算了、算了，該放下的就得放下。吃個無油餅，但願無憂無慮。沒錢的，就當化緣了！日子還長著呢，路還得往前走啊！”
小周沉默了，他凝望著老人的臉，不知道該如何感激麵前的這位世紀老人。他隻覺得自己就像一個遊子重新回到了慈母身邊，那麽溫暖、安全、不再害怕，而且豁然開朗。這時，又來了一位顧客，老人來不及說些抱歉的話，緩緩走回了攤位上，並和顧客攀談了起來。小周也覺得沒有必要說再見。此刻，他已決定會定期在午夜來看望老人，所以道別已經是多餘的。於是趁著老人向他這裏回望的時機，衝老人揮了揮手。老奶奶也報以點頭、微笑。小周站起身，走向停在路邊的汽車。
車子漸漸地遠離了，盡管雙眼已經浸滿了淚水，可是，他還想再看看老人那忙碌的身影。他抬起頭從後視鏡裏望著老奶奶。然而，後視鏡裏的影像卻讓他難以置信，甚至懷疑那是自己的幻覺！他擦幹淚水，立刻轉回頭，透過後車窗望著攤位上的招牌，上麵明明寫著“午夜食堂”四個大字。可是，當他再次查看後視鏡裏的影像時，那招牌上卻是不同的一串大字：午夜慈航！
