我第一次見到約翰·勞納德是在十三年前。
那時，我剛盤下這家幹洗店才一個星期。一些原來的老客人帶著大包的衣服走進來，迎麵看到我這張新麵孔，大都是一愣。客氣一些的就從一堆衣服裏挑出一兩件相對不招主人待見的，放到櫃台上：“我先洗這兩件，洗的好的話我會再來。”有不客氣的，就帶著警惕的眼神轉身走了。
第一周的營業額下降到原來的一半，這讓我心裏非常難過。
我拿出全部的積蓄，又從銀行貸了一部分款，才買下這家幹洗店，卻沒想到會碰到這樣的局麵。巨大的壓力讓我寢食難安，那種焦慮可以將人活活地灼燒致死。
那是溫哥華夏天裏最普通的一天，陽光明亮，幹淨而不刺眼，高而遠的藍天似乎是一塊巨大的透明水晶，沒有一絲的雜質。沒有風，真的是沒有風，因為樹梢一動也不動，象睡著了。而溫度呢，二十度出頭，不高不低，站在太陽下不覺得熱，但在陰影裏卻覺得有些涼。
門開了，一個白人老人推著另外一個白人老人進了門。
兩個老人看起來都是七十多歲的樣子。隻不過輪椅上的老人目光呆滯，臉上掛著傻傻的笑意，而另一個則滿麵紅光，精神矍鑠，頭發不但濃密，竟然還沒有全白，而是灰黃色。
推輪椅的老人掛著滿臉真誠的笑容，大聲招呼我：“喲！年輕的小姑娘，你是新來的？”
他的聲音非常洪亮，我竟然能聽到若隱若無的回音。尤其是那聲‘喲’，簡直就是運動員起跑前的發令槍，起著‘砰！出發！’的作用。
我連忙回答他：“不是，我剛買下了這家店。”
“喲！非常好，非常好。年輕的小姑娘，你非常幸運，因為你將擁有我這個忠實的客人。”
老人再次稱呼我為年輕的小姑娘，這讓我有些尷尬，因為我已經為人妻了，但我還是急忙說謝謝。
他向我伸出手來，那是一隻十分碩大，骨節分明的手，手背上有幾個醒目的老年斑。
“喲！我叫約翰·勞納德。”約翰又指了一下輪椅上的老頭：“這是我兒子克裏斯·勞納德。”
我吃了一驚，因為從外表上看，無論如何也得不出二人是父子的結論，約翰甚至看起來更顯年輕些。
約翰從兒子手裏拿過一件藍白雙色的冰球服放到櫃台上：“喲！我兒子馬上要過七十一歲生日了，這是我給他的生日禮物，他很喜歡，就是袖子有些長，需要麻煩你幫忙改短。克裏斯從小就喜歡冰球。可惜他天生智力有些問題，打不了冰球。除了這一點，他簡直就是個完美無缺的孩子。”約翰的聲音都是從胸腔裏發出來的，顯得每句話都中氣十足，非常有感染力。
我忍不住問他：“請問您高壽？”
他哈哈笑了兩聲，然後回答我：“喲！年輕的小姑娘，我已經九十五歲了。克裏斯的媽媽前年去了天堂，現在家裏隻剩下我和兒子了。”
約翰的年紀雖然在我的意料之中，但我心裏還是一掃這段時間以來的鬱悶，而有些雀躍，仿佛我能從他健康而頑強的生命裏獲取勇氣和能量。我剛要說些什麽，就見約翰彎下腰去，用一張紙巾擦著克裏斯的嘴角：“喲！淘氣的克裏斯，你又流口水了，看，把衣服都弄髒了。”
其實，克裏斯的衣服已經很髒了，包括約翰的，不但汙漬斑斑，還隱隱的有一股汗味。
約翰照顧完兒子，跟我解釋：“喲！克裏斯今年春天中風了，所以老是流口水。哈哈，他越來越象個孩子。”
約翰精神頭十分足，而且非常健談。通過談話，我知道他退休前是哥倫比亞大學的植物學教授。也可能是這個原因，他說話聲音又洪亮又清楚，反應也非常靈敏，動作迅速準確，怎麽看都不像是一個九十五歲的耄耋老人。我還注意到約翰對於別人問他的問題，會把圍繞這個問題的相關話題也一並講了。這可能也是他多年任教養成的習慣，像在給學生答疑，負責任的抓住一切機會把知識灌輸給學生。
在知道了我生意的窘狀後，約翰把上衣脫了下來，又把兒子的也脫了下來，於是父子倆都各自隻剩一件白色無袖背心--也就是老頭衫穿在身上。
“喲！年輕的小姑娘，請幫忙把這兩件衣服洗了，家裏的洗衣機洗不幹淨，我猜應該送到專業幹洗店裏，否則誰也救不了這兩件搗蛋鬼。”
我知道約翰是故意這麽做的，因為那兩件T恤是可以在家裏水洗的。
約翰離開時給我留下了鼓勵：“喲！年輕的小姑娘。不要擔心，生意會好起來的，人們會喜歡你的，一切都會好起來的，你有大把的青春可以去犯錯誤，世界上沒有任何東西是可以用快樂為代價來取代的。笑起來，喲！這就對了。”
大概過了兩個星期，約翰推著他弱智加中風的兒子，來店裏取衣服。
“喲！年輕的小姑娘，你好嗎？我來取我兒子的生日禮物。”約翰照例聲音高亢地說道。
將近七十歲的年齡差，讓我現在已經很心安理得地接受小姑娘這個稱呼了。我笑著一邊把他的衣服找出來，一邊問他：“克裏斯的生日到了嗎？”
約翰立刻把手指豎在嘴唇上，接著回頭看了他兒子克裏斯一眼，然後第一次壓低聲音對我說：“喲！克裏斯前段時間生病了，我要在醫院裏照顧他，所以就沒有給他過生日。不過沒有關係，反正他也記不住自己的生日是哪一天，所以我就準備明天給他過，他一見蛋糕就知道是過生日，因為他非常喜歡吃蛋糕。”
想到一個九十五歲的老人去照顧一個七十歲的老人，我心裏很難受，就問他：“你沒有請護工嗎？”
“喲！當然有，象克裏斯這種情況，所有的開銷都是政府負責。不過克裏斯對所有碰觸他身體的護工都很排斥，他朝人家吐口水。這個小壞蛋，從小就淘氣。不過我理解他，他是用這種方法讓我不離開他，他很愛我。所以為了他，我一定要健康，因為克裏斯需要我。”約翰一邊說，一邊摸了摸克裏斯的頭頂，仿佛他還是個稚童。
約翰並不常來我的店裏，一年裏也不會超過五次，大概因為他沒有多少需要穿正裝的機會吧。但我卻時常看見他。大多時候，是他推著他的克裏斯，走過店前。我感覺他幾乎認識這個社區所有的人，因為我常聽到他大聲跟路人打招呼：“喲！你好啊漢森！”“喲！凱莉，你今天看起來漂亮極了。”“喲！弗萊德，你老家夥還活著呢？你一定是象我一樣得罪了上帝。”
我想如果我能活到一百歲，我也會認識小區裏的每個人。
大概是我認識約翰兩年半後，約翰的生活發生了巨變。
那一天，約翰又來洗衣服。
“喲！年輕的小姑娘，有一段時間沒見，你過得好嗎？”他像往常一樣笑容滿麵、聲音洪亮地跟我打招呼。
“你好約翰。確實有一段時間沒看到你了，你和克裏斯怎麽樣？”
他豪爽地笑了幾聲，幾乎聲震屋瓦：“喲！克裏斯很好，但是我有些不好。”
我一愣，但隨即問他：“你怎麽了？克裏斯呢？今天天多好，竟然沒有下雨，你怎麽沒帶他出來？”溫哥華的冬季，幾乎每天都下小雨。如果哪天沒有雨，就像真人秀裏有真人一樣稀奇。
“喲！克裏斯去他母親那裏了。”
我又是一愣，克裏斯的母親不是已經故去了嗎？但我很快反應過來，原來約翰的兒子去了天堂。我剛想安慰約翰，就聽他又高聲感慨：“喲！克裏斯很幸運，跟他媽媽在一起了。不象我，身邊一個親人也沒有。不過，我倒是要看看，上帝什麽時候發給我通行證。哈哈哈。”
約翰沒有一絲悲傷，至少從他臉上判斷是這樣的。
我暗暗算了一下，約翰今年應該是九十七歲。
從那以後，人們看見的約翰多數時候是騎在一輛自行車上。那是一輛非常特殊的自行車，據約翰說是他自己改裝的。自行車的前後輪是粗大的三八車輪，但是車座卻比車輪低半尺有餘，車蹬子不是在車座正下方，而是稍微斜向前方。約翰騎在車上的時候，感覺象坐在一隻矮腳凳上，他的兩腳隨時可以落地當保護輪，甚至可以當刹車用。我猜他之所把車改裝成這個樣子，大概是基於安全方麵的考慮，畢竟百歲老人如果摔一跤，那可不是鬧著玩的。
約翰騎車的時候，會用兩條粗壯的橡皮筋把褲腳箍緊，以防止它們夾進車輪裏搗亂。他的車騎得很慢，簡直象快走的速度，尤其是在他有了蒂亞戈之後。
蒂亞戈是約翰在兒子死後去動物保護中心領養的一條流浪狗。蒂亞戈是一隻血統不純的金毛狗，已經七歲，男性，以人的年齡來說，相當於中年。蒂亞戈已經脫去了年輕人的銳氣和浮躁，氣質相當沉穩，走起路來不急不躁，很有派頭，與約翰在外形上很搭配。蒂亞戈的眼神裏有一種滄桑感，又有一種看破紅塵的淡然，大概是命運多舛所致吧。
約翰很愛蒂亞戈，逢人便介紹他的新家庭成員：“喲！弗洛伊德，這是我兒子蒂亞戈，帥不帥？”不等人家回答，他便直接給出了結論：“帥極了。這是我見過的最帥的狗，而且特別聰明，不但不需要我照顧，還能照顧我。我們家裏有什麽東西，他比我還清楚。讓他去拿鑰匙，他絕對不會給你叼來拖鞋。而且還認路，每次都能把我安全地帶回家。”
這段說辭，大概是約翰把蒂亞戈跟克裏斯比較後的感悟。總之，約翰對蒂亞戈很滿意，也很佩服。
約翰騎車，蒂亞戈就跟在車旁，步子永遠是那麽四平八穩，用上海話來說，就是很有腔調。用普通話來說，就是有點兒拽。
有一次，約翰送來兩件毛背心。我在櫃台上展開一看，發現其中一件造型奇怪。
約翰見我發呆，仿佛是淘氣成功的大男孩，非常得意地笑了：“喲！年輕的小姑娘，這件是我的，這件是蒂亞戈的。沒洗過這樣的背心吧，要不要接受這個挑戰？”
背心是純羊毛的，需要幹洗。但這個不是挑戰的挑戰卻有一個問題，那就是我不能把狗狗的背心和人的衣服放在一起洗，雖然我非常喜歡狗。但我不能這樣說，因為怕約翰認為我歧視蒂亞戈。
我收下了兩件背心，但蒂亞戈的是員工單獨用手洗的。
有一年，約翰帶著蒂亞戈又來送衣服。他除了頭發稀疏了一些，幾乎沒有什麽變化，依舊是一個精神矍鑠，神思敏捷，聲音洪亮並紅光滿麵的帥氣老頭兒。
我暗暗地掐指一算，發現我已經認識約翰五年了，那麽他今年應該是一百歲。這是件多麽令人自豪的事！於是我問他：“約翰，你今年有一百歲了吧？要怎麽慶祝一下？”
約翰嗬嗬笑著：“喲！年輕的小姑娘，我沒有一百歲，我九十九歲。”
我暗自懷疑起來：難道是我記錯了？
又過了一年，我再問他：“約翰，你今年應該有一百歲了吧？”
約翰聲若洪鍾地大笑：“喲！年輕的小姑娘，你又記錯了。我哪裏有那麽老，我才九十九歲。”
我注意到他臉上的狡黠，突然釋然對他年齡的執念，九十九就九十九吧，記那麽清楚準確幹什麽？
但我依然每年都問約翰，他也總說他九十九歲。就像女孩說自己年年十八一樣，這兩者應該是一個道理。我與約翰每年的一問一答，像是一種約定，也象一種祝福。我希望他每年都能來店裏告訴我：喲！年輕的小姑娘，我今年九十九歲。
有一年的冬天，溫哥華隻下了一次雪，但就在這唯一的一場雪後，老邁的蒂亞戈摔斷了腿，因為恢複的不好，所以從那以後他就瘸了。於是蒂亞戈更深沉了，他簡直成為了一個思想者，一個孤獨的思想者。倒是約翰，依然是那麽陽光燦爛：“喲！看看這個不幸的小家夥，這麽點兒小事就每天悶悶不樂，何必呢？跟生活過不去，不是傻嗎？”然後他就摩挲著蒂亞戈的頭頂，一如當年他摩挲克裏斯的頭頂那般，安慰他：“你除了腿是瘸的，其他都是完美無缺的。你放心，你還是溫哥華最帥的狗，我也還是愛你的。瞧瞧這張愁苦的小臉，多麽讓人心疼。”
蒂亞戈再一次無奈地接受了命運的安排，他依然陪在快樂的老約翰身邊，隻不過他們的氣質相差越來越遠。約翰像個老頑童，而蒂亞戈則象個憂心忡忡的父親。
前年的初夏，約翰來送衣服。象平常那樣，他先把蒂亞戈拴在門前的自行車架上，才拿著衣服走進來：“喲！年輕的小姑娘，你好嗎？看看我給你送什麽來了？是我最喜歡的毛衣。我要把它洗幹淨，等冬天來的時候再穿。”
我注意到在人行道上安坐著的蒂亞戈，今天顯得非常的低落，便問：“約翰，蒂亞戈怎麽了，他今天好像格外的不高興？”
約翰少有的壓低了聲音，像是怕被門外的蒂亞戈聽見一樣，“喲！前幾天在路上碰到一隻金毛狗，不知道為什麽，那毛頭小子突然就覺得蒂亞戈不順眼，竟然挑釁他。於是兩隻狗就打了起來。你知道，蒂亞戈已經老了，所以就被人家把左耳朵撕裂了。我帶他去醫院縫了九針，才把他漂亮的大耳朵恢複原狀。因為這件事，蒂亞戈一直很鬱悶，我都不敢讓他照鏡子。”
我到門外去看蒂亞戈，果然看見他的左耳朵上象拉鏈一樣的縫線，彎彎曲曲的。說真心話，蒂亞戈算是被毀容了。
於是我非常理解蒂亞戈的沮喪、憤懣和悲傷。可憐的蒂亞戈。
被破相後不到兩個月，蒂亞戈就死了。
約翰應該是很悲傷的，雖然他還是紅光滿麵地大笑，聲若洪鍾地高談闊論，但我就是認為他是悲傷的。因為那天他來告訴我蒂亞戈死訊時，在我店裏的軟椅上坐了很久，也講了很多。
這是他第一次在我店裏坐下來。
“喲！蒂亞戈一定是接受不了他殘缺的耳朵，因為他一直是個追求完美的家夥。”約翰停頓了一下，又繼續說：“他們都不肯多陪我，一個一個全離開了我。先是菲尤娜，再是克裏斯，現在是蒂亞戈。”
接下來，約翰在不停進入店裏的客人的打斷中，完成了他對菲尤娜的回憶。在他的口中，菲尤娜是個完美無缺的女人，完美無缺的妻子，完美無缺的母親。約翰回憶了他們如何相識，如何熱戀，如何結婚，如何養育克裏斯，但約翰唯獨沒有提起菲尤娜是如何離開了這個世界。
去年三月份新冠病毒開始傳播的時候，我的生意額幾乎腰斬。於是應政府的建議，我暫時關了店門，回到家裏好吃懶做。我除了擔心自己的生意之外，還擔心約翰，擔心他不能來告訴我，他已經九十九歲了。
到了同年夏天，我又重新開了店門，生意依然毫無起色，但我決定堅持下去。在希望疫情好轉的同時，我也盼望哪一天約翰會走進店裏，跟我說：“喲！年輕的小姑娘，你好嗎？”
但一天天過去，約翰卻一直沒有出現。
到了聖誕節前夕，有一天我聽到門上的風鈴響，那預示著有客人進店。我忙從裏麵走去櫃台，卻豁然看見站在那裏的約翰！
一種失而複得的快樂讓我心裏非常激動，以至於那時我竟說不出話來。
“喲！年輕的小姑娘，不認識你的老朋友了？”約翰笑著說道，聲音一如既往地高亢嘹亮。
如果不是因為疫情，有關部門規定不能有身體接觸，我真想過去給約翰一個擁抱。
約翰並不是來送衣服，他隻是過來問候一下，但我卻真心地感激他。
今天，新冠第二年的十一月五號，他又來跟我打招呼：“喲！年輕的小姑娘，你好嗎？”
我笑著回答這個老頑童：“我很好。你怎麽樣約翰？”
“喲！除了上帝把我徹底給忘了這一點，一切都完美無缺！”
我問他：“約翰，你今年有一百歲了嗎？”
“喲！我還年輕著呢，才九十九歲。”
於是，我們一起大笑起來。
笑完，約翰告辭走了。我看著他出了門，騎上他的特製自行車，悠悠地離開了。他的背有些駝，行動也有些遲緩，但臉依然紅潤有光澤，精神也非常好。
約翰經曆過一戰，經曆過大蕭條，經曆過二戰，經曆過歐洲聯盟，經曆過蘇聯解體，經曆過九一一，希望這次的新冠大流行，他也能安然無恙。
我暗暗幫他記著年紀呢，他今年應該有一百零八歲了。噓！別讓上帝知道！
南瓜蘇
更多我的博客文章>>>
