有關書房。。。

來源: 江上一郎於 2007-02-10 18:42:02 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (5211 bytes)

本文內容已被 [ 江上一郎 ] 在 2007-02-11 08:08:10 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

作家阿城，當年到美國，說是為了有張真正可以安心的書桌。

現在的作家，用手提電腦，不要書桌，也可以“寫”文章了，上至空中飛行，下至潛艇入海，書桌，好像已經失去了它的魅力。

我不是作家，可是喜歡塗鴉。去插隊的時候，好多知青向家裏要了手表，半導體收音機---幹農活，跟著太陽轉；火爆的階級鬥爭新聞，可以聽大喇叭的廣播--於是，我向母親要了那張解放前的柳安木老古董小寫字台，有兩個抽屜，再加了個木箱，靠在兩隻木腿上--那就是我在農村的所有的財產了。

托運的時候，看到人家都是大箱小箱，我的衣服雜物，就裝在一個大紙箱，頂著寫字台另外的兩條腿--那個紙箱，要憑插隊的通知書才能購買。

有人笑我太誇張了，不過，比起將鋼琴帶去農村的知青來，我太小兒科了吧？

現在回想，那小寫字台，我也隻是練練毛筆字，畫畫塗鴉，刺刺圖章--真正寫信---都喜歡晚上--在床上，尤其是在冬天。因為住屋是泥地，在床上，腳下暖好多，披著棉大衣，將一塊小畫板擱在膝蓋上----一隻手扶著煤油燈--寫呀寫，寫到油燒盡--數年來，就這麽不知寫了多少信，也不知多少次坐得大腿發麻。
文章是一篇都沒寫過，普希金的小說倒是抄了兩個夜晚--寄去給上海的妹妹，還好，那是個短篇。
看來，不要書桌子也沒問題。

每個人寫東西，習慣不一樣。

毛主席，喜歡半夜三更，想想江青在窯洞裏半夜起來為他磨墨，在窯洞裏點著煤油燈，也是一番情景。

張大千在台灣的故居摩耶精舍--他的書房畫室非常寬闊明亮，他的蠟像栩栩如生地站在畫桌前，有點意外。他養的猴子，也作了標本，在他的畫桌上嬉戲--不知會不會幫他磨墨。

80年代初，訪北京的畫家趙先生夫婦，他倆的茅屋，搭在四合院的院子裏，那塊大畫板，是他們晚上的床板，也是白天的畫板和飯桌。生活艱苦，可是他們的畫，色彩斑斕，充滿激情。

黃永玉在70年代，也是在這樣的環境中畫出了清雅的荷花，高潔的玉蘭，一幅又一幅。一幅比一幅精彩，一幅比一幅巨大。

陸儼少的高足陳家冷，文革中，在上海的樓梯下，偷偷的臨摹老師的傑作。現在，他的畫每尺論美元上千的得賣。

香港作家倪匡，年輕時思路猛湧，題材廣闊，“產量”豐富，供不應求---他的好友沈西城說，他得寫字台就像縫紉機，因為他寫文章的速度，像女人踩縫紉機車衣服----想象他的全情投入和紙張移動得景像，實在過癮。不過，據說排字房的老師傅--隻有一個人能認出他的字跡---哈，一定是龍飛鳳舞。沈西城還說，倪匡是香港唯一隻靠寫字過上奢侈生活的人--他在寫字台前的腦力和體力付出，實在驚人。

倪匡的妹妹亦舒，除了當娛樂記者，還在香港政府新聞部門工作了好長的時間，不知道她的小說可有在辦公桌前完成的嗎？

瀟灑如春上村樹的能有幾人？----先在鬧市開個爵士餐廳，賬單收膩了，躲在一角，為自己調配一杯酒，聽聽音樂，寫寫小說，他的吧台，就是他的書桌吧？

李碧華小姐敏感過人，精力也過人，專欄，小說，舞台，電影。。。她喜歡在夜間酒店裏的書桌創作，早上她不接任何電話。日本，是她主要的“充電所”，她的書桌，我看，不少是在榻榻米上的吧？最近，她的“充電所“好像移到了中國，是在北方的熱炕上完成了《煙花三月》的傑作麽？

香港另一位女作家鍾曉陽剛和李碧華相反，白天寫作，晚上睡覺。

黃碧雲的寫字台，好像老擱在南美洲舞蹈學校的練舞室的一角。。。

大文豪，幽默大師肖伯納，喜歡陽光，他將書房搭建在自家的花園中間，四麵開窗，可是，書桌不能老是轉呀，大作家的思路可不能因為光線不合適而中斷，於是，他在書房底下裝了個轉盤，隨著陽光變化，可以由傭人推著，慢慢得轉--那個轉盤要多大的推力呀--你幫我算算吧，獲得諾貝爾文學獎的大作家大文豪的書房木屋是---6英尺X6英尺。（不到四平房米）