曾寧印象記 http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200611&postID=14426 穀穀 見曾寧之前我們在電話上有過一年多的交流。她在舊金山的早晨給我打電話，而我們這裏卻是夜半時分。她用電話卡打過來，我們的話題圍繞著文學談開，不知不覺間就過去了一個多小時，有時更長。窗外，魯中的冬天在落雪，我坐在搖椅上，手拿話筒蹺著二郎腿，一邊往電腦上敲字，漫不經心。我猜想遠方的她也會是這個樣子。 我替她的話費心疼。後來她告訴我美國的話費很便宜，打一個小時不過兩美金或三美金，她說你放心好了，反正超不過十美金。時間長了，我發現她是個性格開朗陽光明媚的人，她的話直率得令人尷尬。於是我們互相開一些為世俗所不容的玩笑，我叫她“花瓶”，她似乎一愣，反映很快地還擊我“鄉巴佬”。我有點兒震怒，被這個隱含輕蔑的稱謂刺傷。我罵了一句髒話，操，不理你了。第二天她給我妻子打電話，兩個上海女人的默契和溝通很協調，並且以最快的速度把我出賣。我妻子放下電話先是笑了半天，說寧寧姐姐真是好玩。她讓我轉告你不要生氣，“鄉巴佬”是個昵稱勒。我說：哼！。 四月的春天裏，我正在外地開會，參觀李清照故居。曾寧打來電話，說九月份有個海外作家研討會在威海開，邀請她參加。我說你來吧，我請你吃山東烤地瓜。晚上我到文心論壇，看到她發的帖子，與白天給我的電話內容一致。大意是九月我要到山東來，希望屆時見到山東的朋友們。我當時想，這個人心裏藏不住事兒，她太沒有城府了。 八月九號，她終於風塵仆仆地來了，同時回大陸的還有她的先生保平兄和她的兒子可愛的泥鰍。 而我見到曾寧，卻是在一個月以後了。回國後她忙於北京、上海、南京三地的輾轉：1、北京有個電視劇組選定她出演一個角色；2、上海是她的出生地，她在那裏度過整個憂傷的少女時代；3、父親是複旦大學教授，退休後定居金陵。其間她發短信息給我：穀穀，你還不來看我？你擺什麽臭架子。我知道這是戲言，九月她將和嚴歌苓、虹影、劉荒田、施雨等海外名家一道聚會威海，我已和東野牧人等朋友相約去威海。屆時，我會兌現請她吃烤地瓜的承諾。其間她在上海虹口區的一幢公寓裏住下來，還雇了保姆照看兒子。她打算住三個月或者半年。她在電話裏眉飛色舞地講述創作計劃，對文學的抱負和雄心。她正著手準備創作一部長篇小說，此次回大陸的另一重要原因也在於此。她想吸收更多新的文學理念，嚐試更多新的寫作技法。妖媚的文字俘虜了我們的心，讓我們終生背負沉重。她選在虹口住下來，感受童年的氣息，尋找著陳年舊影。西方發達的物質文明沒有給她帶來精神的充裕和滿足，當孤獨頻頻襲來的時候，她就開一輛寶馬在空曠的舊金山原野狂奔，靈魂在尖叫，淚水在眸子裏旋轉。說到這裏，她在電話裏嚷：我就是討厭那個地方！美國。 事實證明她沒有矯情。見麵後的交流讓我從另一角度理解了她___一個愛和恨都很強烈不假掩飾的女人。一個性格活潑熱愛幻想的文學女人，她在異國它鄉生活了十多年。這個時間長度足以讓一個人看透自己所置身的眼前世界的本質。但她已經涉入其中，無力自拔。 這一天，我正在陪妻子逛超市，她打來電話，超市裏湧滿了嘈雜，我聽不清她在說些什麽。隻隱約感到她的聲音似乎有些緊張，像是有什麽急事。我於是出了超市把電話打過去，她的口氣很不安詳，說我打電話N遍了，總是無人接聽。我解釋說在陪嬌嬌逛超市，根本沒聽到。她說，我要馬上離開大陸回舊金山。我以為她在開玩笑，說花瓶，你又玩什麽花招？她無意還擊，懶洋洋地告訴我她已經接手了新的工作：到一家新創辦的中文報紙任職。她說事情到來的很突然，我必須趕在9月24號前返美。非常遺憾，與山東的朋友們見麵的計劃要泡湯了，而這一別就有可能數年下去。也許是三年五年，也許是十年八年，到那時，我們都老了。我冷酷地忍住了某種悲酸，說曾寧，不要傷感，也許一切都是天意，你回去了我們仍然可以在網上交流，對了，你不是讓我談談你的小說嗎？現在我來告訴你，我喜歡你的文字，你的文字很敏銳，你的直覺很棒……沒想到，她第一次呼著我的本名罵我：周蓬樺！你根本不配我把你當成最好的朋友！然後，她掛斷了電話。 我與妻子一路無話。回到家各自收拾購買的東西，空氣很沉默。妻子突然問我：奇怪，你們連麵都沒見過，怎麽老是吵呀？一年了……我說：不打不相識嘛。嗯，以後不吵了，這個人要回去了。 晚上我收到她的短信：我錯交的朋友，如果你到美國來，我一個多月不去看你，你會作何感想？隻剩下幾天了，明天去南京處理許多事情，請不要打擾我。發你文章的報紙我會寄給你。就此話別。 我妻子看了，數落道：這多不好呀！我們真應該去看看她。妻子說有一次她給我打電話，說我們倆都不像上海女人，傻傻的。那麽當代經典的上海女人究竟是什麽樣子的呢？既不是張愛玲也不是蘇青，更不是王安憶。說真的，我對上海女人的印象說不上有多麽好。她們繼承了那座城市最讓人難以忍受的氣息。毫無詩意可言。但生活教會我再不能做一個“一概而論”者，我從不認為地域是一個模具，脫胎造就完全相似的生命。萊布尼茨說“世界上沒有兩片完全相同的樹葉。”事實上，生命比樹葉更多姿。你有什麽理由，要另外一個人屈從你的方式？ 我想起四月的濟南西郊，我與作家Ｚ一道漫步在春天的陽光中。Ｚ俯身撿起一根青綠的柳枝，對我說：我現在最害怕的，是對這個世界冷漠……在這個貌似廣大和悠遠的時空中，那些讓我們內心真正相信的事物少得可憐。我們總是懷疑這懷疑那，我們總是按照自己的標準指責人類。卻從沒想到這是對別人的束縛，也是對自己的束縛。 去上海之前我曾到青島溫習海風。那天下午，青島的女詩人葦子請我喝上島咖啡，然後又一人吃了一份難咽的西餐。席間曾寧發來短信：在喝黑咖啡？加不加糖？我回複：是的，不加糖。她問：一個人？我說：和葦子。她說：問葦子好！明年我回來到青島看她。此前我曾向葦子介紹曾寧，葦子說好有性格的女子！並讓我代她向曾寧約稿，在青島晚報開一個隨筆專欄。 然後我和葦子逛東部書城。從書城出來天已經黑透了，滿街都是流淌的燈火。我們散步來到五四廣場，倚著海邊的石欄交談，半輪明月當空照耀。在初秋的季節裏葦子卻戴上了一頂花布帽子，我隻看到她一雙漆黑閃亮的眼睛，仿佛長了月光的羽毛。葦子說：我們終於處在了人生最好的年華。但我們又都毫無例外地患上了一種時代病，這種病叫“心硬化”。非常不幸，我們都是“心硬化”的患者。葦子說這話的時候，石欄下的海水在漲潮。 哦，十年了，葦子說。後來我們在月光下告別，我帶著一顆已經“硬化”的心回家。三天之後，我又帶著它乘上南下的火車，去看望一位傳奇女子---她早年喪母，做過演員，模特兒，編輯，記者，從事寫作。 我到上海那天的時間是九月十九號上午十點。當時曾寧在南京，她的手機是限於上海市區使用的小靈通。我們沒有聯係上她，心裏焦急，而車票已經定好了。妻子說到上海後再說吧，反正她這兩天是要回上海的。我們在上海站的地下廣場直接乘地鐵到最後一站莘莊，妻子的父母家住在一個花苑內，一幢由台灣人開發、綠色石頭砌成的高層建築。電梯把我們送上高層，妻子說不要敲門，給他們一個驚喜。她從包裏掏出鑰匙，小心翼翼地探進鎖孔，我們屏住呼吸，感覺像小偷，生怕驚動了屋內的人。門開了，結果卻讓我們大吃一驚：女兒小月亮捂著嘴在門口吃吃地笑，笑得彎了腰。哈，原來我們中了外公和外婆的埋伏。女兒撲到妻子的懷裏享受親吻，淚水打濕了臉蛋。隻幾秒鍾的工夫，全家人就陶醉在團圓的天倫。在蒲東工作的舅舅也在，趁他們吃飯聊天，我給曾寧打電話，不通；隻好再發短信，告訴她我們已在上海。這次她收到了，我的手機很快響了，裏麵傳來她歡快的聲音。她正在秦淮河的一家回廊酒屋，與一位專程自新加坡來看望她的朋友一起喝茶。我要她第二天回上海，她執意說：不，我下午就趕回去。結果，她因此冷落了那位新加坡的朋友，讓我至今心中不安。這是後話。 曾寧以最快的速度與親人告別，乘上回滬的火車，我們約好在虹口物華路上的“名典咖啡語茶”見麵。她讓我四點半趕到。由於我中午喝掉了一瓶紹興“古越龍山”，倒在床上睡得死沉。一覺醒來已是下午四點，睜眼一看屋子裏空無一人，妻子帶著女兒他們去逛“克麗絲汀”。我給她打電話，說曾寧大概快到家了，頭一次見麵，我們一起去。妻子說時間來不及了，女兒不會讓我離開的。妻子說你自己去吧，把我送她的內畫壺捎給她，我明天再和你一起見她。我匆匆出門，曾寧就打來電話，說她已經到站了，問我是不是已經在咖啡館等她。我一時語塞，忍住了撒謊的欲望，含糊其詞地說已經在路上了，她說好啊，我直接過去吧。不過我匆匆忙忙地從南京過來，沒有化妝，樣子很難看。我說：我也沒有化妝，臉都沒洗。她嘎嘎地笑著，說你是不要臉了。我說頭一次見麵，你最好再叫上個人。她說好啊，那就叫上“粗嗓子”吧。“粗嗓子”是她的童年女伴，有一次她們一起逛城皇廟，“粗嗓子”和我通過電話，並且以其粗粗的嗓門兒冒充曾寧的“男友。” 但我還是姍姍來遲了，我先乘地鐵到西客站，再打車到虹口。幾經周折，當我趕到物華路時已經晚間七點鍾了。曾寧在咖啡館等了我兩個多小時。其間她打電話不停地詢問，到哪兒了？哦，明白了，不要急。奇怪！她的口氣裏竟然沒有一絲焦急和責備，這與她往日留給我的印象截然不同。可氣的是，出租司機對那一帶並不熟悉，開一會兒車就停下來扒拉交通圖。他不停地探頭問路，我也出了一身熱汗。後來還是我無意中看到了“名典咖啡語茶”閃爍的霓虹燈，就把一張五十元鈔票丟給司機：師傅請停下。不用找了。咖啡館在二樓，我站在樓下給她打電話，說終於到了。她似乎長舒了一口氣，說上二樓，隻有一個座間是女的。上了二樓，小姐卻把我引領到一個包廂裏，裏麵果然有兩個女人，見突然間進入一個男子竟都用驚詫的眼光看我，知道錯了，我說對不起，有一絲被捉弄的感覺湧上來。這時手機響了，曾寧說在這邊，這邊，看到你了。傻瓜！你往右看---一個美麗的倩影擺了擺手，就坐回到沙發上去了。我快步走過去，終於老朋友般坐了她的麵前。說真的，她第一眼給我的印象與照片和想象中的形象差別很大，我甚至以為她是個冒充者，這一切不過是個玩世不恭的惡作劇。因為坐在對麵的這個叫曾寧的人完全是個小女孩的形象。她至少比實際年齡要年輕十歲，我一時難以適應，眼前的女子與照片在腦海交替閃爍，卻怎麽也難以吻合。眼前的這個女子純淨若雪，著一身古典氣息的唐裝，一把閃亮的金簪別在發髻，一雙大眼睛在溫柔地注視。她太美麗，她太不潑辣。在某個瞬間裏，我真想站起身來走掉。她問我，怎麽不說話？是不是很失望？我搖搖頭，腦子一片空茫。她說，告訴你吧，曾寧沒來，我是她妹妹。見我充滿狐疑的表情，她哈哈大笑起來，笑得很放肆，旁若無人。這笑聲我熟悉，從寒冷的冬天到飄零的秋季，它如此熱烈地跟隨，漸漸融入了我的生活，終至成為一個人生命中不可或缺的珍貴紀念。於是我叫她“花瓶”，她還擊我“鄉巴佬”。我們喝掉了兩壺籃山咖啡，不加糖。 第二天她請我和妻子吃四川菜；在多倫路上，我請她吃了一塊烤地瓜。 後來我問她，如果那天你見到的是個猥瑣的男人，該怎麽辦呢？她說，不會，你知道，我的直覺很好。我不甘心：萬一判斷錯了呢？她說：那我會立即站起身來走人，我從不計較把尷尬留給不合口味的對方。
