我們住進貝莉家，是朋友介紹的。
年過八十的貝莉獨身一人，丈夫去世，沒有子女。對房客的的要求就是每天替她遛狗，幫她除草，不收房租。但是不可以做飯炒菜，隻能用微波爐。這一條，攔住了許多有心住進來的中國學生。我從小習慣各種奶製品，哈爾濱也拿麵包當主食；老公的胃堅強得猶如老牛，什麽生菜冷食都能喂飽。何況省下房租吃啥不行啊。於是我們興高采烈地接住了這塊大餡餅！
我這個人大大咧咧，跟人還算容易相處。貝莉也是個爽快的人。時間長了，她的廚房武裝也被我一步一步“解除”了。不但做飯還做菜。偶爾還煎魚，煎帶魚。
我事先會故作神秘地跟她說，我要做魚。
“ok”。她很爽快地應承。
“Heavy smell ”，
“啊！”她故作大驚小怪地叫。然後說，我出去，你做。給我留一塊。不要留味道（在廚房）。
何止不留味道啊！咱們每次都把廚房收拾的清清爽爽——為下一次鋪好路噢！
貝莉祖籍是愛爾蘭人，據說飲食簡單，就會清水煮。但是貝莉上大學學的就是家政專業，是烹飪高手。我們倆經常在廚房裏，她坐在椅子上拿一本烹飪書，我站在灶台前聽她指揮，她念我做。貝莉很享受這種氣使頤指的狀態，十天半個月就得訓練一次。
貝莉是個虔誠的基督徒，屬於長老會。英語是Presbyterian。又長又拗口，重音在中間。但是咱近水樓台啊！那些早來的、英語叫呱呱的留學生們都沒有我說得溜、念得準。這叫我暗地裏覺得很爽。。。
周日她一大早就去自己的教會敬拜，然後回家，10點半再送我們去另外一個教會，因為那個教會有中文堂，她覺得更適合我們。就這樣，周日就給我們當司機，直到我們自己有了一輛二手車。
每周一個晚上她讓我跟她一起讀《聖經》，那是我第一次開始認真讀。當我讀到耶穌背著十字架在耶路撒冷的街上被士兵打被周衛東人咒罵唾棄時，不知怎麽想起了自己爸爸在文革的遭遇，哭得稀裏嘩啦。貝莉就那麽看著我，聽我磕磕巴巴地講，她的眼睛也濕了。
貝莉的小黑狗是德國道森的雜交種，低垂的耳朵尖有長長的毛。特點是脊梁骨又細又長，所以不能長得太胖，體重超過15公斤會壓斷自己的脊梁骨。為此，可憐的狗狗每天隻能吃兩次，一次半杯狗糧。弄得它見吃的就兩眼發亮，有時路上見到半塊披薩麵包什麽的，死死咬住，生怕吃不到嘴！
老公上班平時很少運動，就把遛狗任務交給他，借機一起鍛煉吧！有時候，加班開會晚回來，他就打電話讓我去遛狗。可是狗狗就是不跟我走，我使勁拉繩子，它歪著脖子往後退，沒辦法隻好做罷。它就蹲在路邊，眼巴巴看著老公回家的方向。貝莉看見，做個怪臉：“She likes Man”。
貝莉給這條雜交狗起名叫Miriam（這名字挺好聽的，中文聖經裏翻譯成米利暗），是摩西姐姐的名字。朋友來了我就炫耀：miriam是耶穌姐姐的名字。貝莉繃著臉，無可奈何地說：“no。。。。”
我的生日大掌櫃居然忘了，這讓我很生氣很難過，就跟貝莉訴苦，甚至還掉了眼淚！貝莉同情地看著我，還是那句：“no。。。。”，但是馬上就開始張羅給我補過生日。還讓大掌櫃一定給我道歉。
我們三人加上Miriam像一家人。
貝莉的房子是Bungalow。一層有三個臥室，都不大，還有廚房起居室。我們用其中兩間臥室，其中一間做書房。她在底層重新裝修了一間大的臥室和洗手間，可是還有很大的空間沒有好好收拾，堆滿了雜七雜八，陳年物件，滿是厚厚的灰塵，蜘蛛網。實在看不下眼。征得她同意，我也幫她清理打掃了。
我先生也是個閑不住的人。貝莉後園有個東倒西歪、油漆斑駁的工具房，老公周末幫她修整加固，油漆一新。
那些年我還是很愛逛街血拚的。貝莉管我叫“shopping animal”。其實她也一樣。有時我問她去不去，她會說，你開車我就去；有時她也會開車帶我去。結果有一次她的車居然壓著黃線走。嚇死我，還是我帶她吧！
聖誕節也要買新衣服。大掌櫃感慨：“80多歲啊。。。。”咽下去的半句應該是：“還臭美啊！”
我們三人加上Miriam像一家人。
時間長了，我漸漸知道了貝莉的一些故事。
貝莉是一位退休教師，80年代中期，她曾來到中國，先後在武漢、宜昌的教育學院教授英語，為中國培養英語教師。當她回國時，她把自己教過的兩個班的班長帶到美國讀碩士。貝莉不僅承擔他們全部學費，而且他們在她家吃住，也由她支付所有費用。這兩名中國學生已經結婚，其中一位還有孩子，日子一長，難免想念家人。於是，貝莉又把他們的夫人、孩子全部接來同住。其中一位在北京大使館簽證時被拒簽，貝莉為此又專門跑了一次北京。
貝莉不寬敞的家裏住進了祖孫三代，簡直像一個典型的中國大家庭，貝莉樂在其中。不久，又一個小生命要降臨了，貝莉跑前跑後忙著準備。回憶這段生活，她笑著對我說：“這輩子就去過一次產房，在門外足足坐了6個小時！”
兩年過去了，兩名中國學生都以優異成績畢業，貝莉隻對他們提了一個要求———希望他們回國服務，並送他們每人一台電腦表示支持。
幾年以後，貝莉又以同樣的方式資助了一個中國女學生赴美留學。因為是女孩子，貝莉照顧得更加細致入微，教她開車、做縫紉、做美國餐，甚至連這個女孩子交什麽樣的男友也坦率地發表意見。這位女孩也十分爭氣，以27門功課全A的成績畢業，當她找到工作離開時，貝莉買了很貴的成套廚具送給她，並且囑咐她缺什麽日用品就從家裏拿。
貝莉太太十分愛花，尤其是玫瑰花，她的花園裏種滿了不同顏色、品種的玫瑰，花季一到，就是她最高興的時候。她不止一次對我說，要不是玫瑰太貴，真想多種幾棵。可這位舍不得多買幾棵玫瑰的老人，卻拿出幾十萬美元，前後資助三位中國學生和兩位韓國學生到美國求學。
貝莉隻是一個普通教師，80多歲的她靠退休金生活。別說在美國，比起今天中國一大批富起來的人也遜色得多。為什麽要無私地資助中國青年？很長時間裏，我不敢問她，怕出言不遜褻瀆了這位可敬的老人。
貝莉喜歡旅遊，起居室裏擺滿了來自亞洲、歐洲、非洲以及南美的紀念品，足以開一個名副其實的萬國禮品店。其中來自中國的物品最多了：從絲織品、瓷器、屏風、國畫到服裝。
貝莉廚房裏的筷子與刀叉等量齊觀，在她的衛生間裏，甚至還有一個典型的中國搪瓷洗臉盆。讓我時時溫暖的是她廚房裏一個紅色的中國地圖模型，上麵用中英文寫著：“為中國祈禱”。我相信，這位善良的美國老人是在用她的心祝福中國人民。
貝莉對中國學生的情誼，在小鎮上傳為美談。中國學生與當地華僑都很尊重她。每年的感恩節，中國學生都請她來參加活動，而貝莉也一定忘不了親手做她最拿手的美國菜或是烤一個大蛋糕前往。五十周年國慶和澳門回歸的時候，她也和我們坐在一起，興致勃勃地觀看電視實況轉播，和我們分享節日的歡樂。
前幾年，在QuebekCity那彎彎曲曲的街道上，偶然邂逅了來加拿大旅行的朋友，就是貝莉資助的那位帶孩子的留學生。他們說，貝莉已經賣掉房子，搬進老人院了。
是啊，畢竟90啦！獨自打理一個家並非易事。
不知貝莉現在怎樣了，祝福她老人家長壽安康！
