外號張三麻子，頭發永遠亂糟糟的，除了冬天，其它季節總是敞開著外衣，還喜愛卷起褲腿，常年一雙黑布鞋，兩個頰骨很突出，眼皮也比較緊促，整個頭臉看起來像沒有醃製好的四川榨菜疙瘩。
他的老婆俊流多了，麵色有紅似白的，喜歡看電影，聽戲，每天伺候一家老小七口人吃飯穿衣外，還要做八小時家屬工，家裏安排地井井有條。
張三叔無辣不歡，吃飯時，他的跟前一定要放幾隻紫頭生辣椒，就著辣菜疙瘩鹹菜，咯滋咯滋地咬，滿頭的大粒汗珠子啪啪地滴在地上。張三叔人比較悶，不太說話，當然，即使說話，也說不出什麽道兒。
把鄉下七八十歲的老母親接在家裏過，沒有吵鬧，還算平穩。
夏天的一個周末，趁著歇班，就把拄拐的小腳老娘領到公園去玩。天空突然烏雲密布，雨點開始落下，老娘走不動，張三麻子二話不說，把老娘往背上一背，疾步匆匆往家裏跑。雷陣雨來得快，來得急，剛踏入家門，瓢潑大雨傾注下來。鄰居們玩笑說他像地道戰裏報信的高老忠，跑得顛顛的，紛紛讚歎他是個孝順的兒子。
1980年，賈汪煤礦發生震驚全國的罕見重大礦難。
井下采煤工作麵發生煤塵爆炸，遇難者屍體支離破碎，現場慘不忍睹。
救護隊員花費很長時間才找全大部分人的屍骨，然後用材料車，一車裝一具屍體，長長的一條龍，運到井上。
張三叔被擔架單獨抬著，先行搶救。
那天，他在事故區域的下方負責從煤倉往礦車裏放煤。猛然間天崩地裂似的，被一股強烈的風流衝擊到大巷的邊上，頭上的安全帽把人反彈回來，整個身子直挺挺地倒在水溝裏，失去了知覺。他的臉趴在水溝裏，鼻孔倒是沒有悶在水裏，礦燈依然亮著，這對搶救人員及時發現起到至關重要的作用。一切發生在幾秒之間，根本沒有任何反應，事故調查的時候，他隻能記住這一點兒。
說來有意思，他的老婆正在聽戲，戲院裏有人傳說煤礦井下出大事了，死了很多人，她卻沒有一絲絲的驚慌，依然穩穩地坐著聽戲，直到散場。
整個煤礦亂翻了天，礦內的警報汽笛長鳴，令人惶惶然，戚戚然。淒厲的叫聲，向世界宣告著撕心裂肺的礦山悲劇。
礦工家屬紛紛湧向礦門，然而粗大的鐵柵欄無情地擋住人們。
張三叔身上蓋著白色的床單，臉上厚厚的煤灰，隻露出一副牙齒。他醒了，望著周圍的人，聽著刺耳的汽笛聲，知道這次事故不小。醫院裏正在忙著清理床位，把所有的病人送回家，騰出空來搶救可能還活著的礦工。這次爆炸幹得太徹底，一共五十六人，死了五十五。
張三叔命大，造化大，他就是那個唯一的幸存者。
當天，市裏，省裏，第二天部裏，國務院安全部門全部進駐礦區。
醫院成了殯儀館，遇難者家屬哭聲連天，每個家屬都有一個陪護，以免造成哭暈，哭死的二次事故。
夏天熱浪滾滾，屍臭難聞，屍體保不住，調來附近地區，省會南京等地殯儀館師傅趕緊給遇難礦工洗麵，洗身子，換衣服，化妝。有好幾個人的屍身不全，隻好用被子在床單下充當身體。一個礦工的麵目很難辨認，外科醫生東拚西湊地勉強縫出個大致模樣。第二天就讓家屬快速給親人告別，立即送走火化。
礦難給賈汪煤礦罩上一層不祥之雲，人們沉浸在無限的悲哀之中。
國務院領導專門指示，一定照顧好家屬孩子，能安排子女就業就立即安排，而且不要再讓他們下井。同時告訴張三叔，他可以選擇礦上任何地方的地麵工種。
張三叔後來打聽到，現在已經取消了傷殘職工在地麵工作享受的下井8分錢補貼金，硬是堅持回到原來的崗位。沒有事，我沒受傷，能幹。
就這麽著，張三叔一直在煤礦井下幹到五十五歲全身而退。
人都說福大命大造化大，雖然躲過一大劫難，可是以後並沒有見著大富大貴，或者家人升官發財。估計，他的造化被這一次大難全用完了。
