那一年,畢業後闊別數載的同學們相聚於麗江,原本是打算從那裏再結伴去瀘沽湖,西昌。不想最後一天計劃突變, 瀘沽湖,西昌之行取消。這時我突然想到,不如利用這個機會,去探訪一下離麗江不到三十公裏的那個小鄉村,我祖母的故居。她就生於此,長於此,在這裏度過了她的童年,少年,青年時代,然後在她生命的第21個年頭從這裏離開,走上一條了不歸之路。
我從來沒有見過我的祖母,對她的點滴了解都是來自我父親的一些久遠,模糊的回憶。祖母姓和,納西族姓和的大多是平民,姓木的多為貴族,所以祖母家無疑是平民家庭。祖母的父親那時給一個商人作帳房,而這個商人又和我祖父的家庭有很多生意上的聯係。學著作生意的祖父那時經常往返於西昌和麗江之間,這樣就在不知道什麽樣的環境下,祖父母兩個人相識了。
聽父親說,祖父母的婚姻充滿了磨難,因為在那個年代,彝族還是奉行同族通婚的風俗,所以作為彝族的祖父要娶一個納西族的姑娘進門,而且家庭條件又不是門當戶對,自然是充滿了阻力。不過最後的結局是有情人終成眷屬,他們成了婚,回到祖父的老家西昌,然後有了一女(我的姑姑) 一男 (我的父親), 後來又到了北京。可是到了北京沒多久,祖母就因病去世了,那年我父親還不到12歲。
祖母去世後,祖父又續了弦,但是和祖母娘家的人還偶有聯係。祖母的一個同父異母的弟弟,曾在自治州的文化部門工作,80年代末期還帶領文工團到北京演出,和我們全家見麵。他如今已經退休在昆明居住,有一個女兒在麗江工作,此次就是我的這位表姑和她的兒子帶我去探訪。
(麗江民族文化中心,我們就是在這裏會合啟程下鄉)
祖母家家本來就不是什麽大戶,家裏人口也少,在鄉下已經沒有什麽近親了,再加上她出來得早,所以即使是歲數比較大的人,也都不會對她有什麽印象。我也沒有向別人打聽她。在她的故鄉走看看,想象著她當年的生活,提醒一下自己,這裏曾經生活著一位我從未謀麵,可是和自己有著千絲萬縷的血脈相聯的親人,就是我此行的目的。
祖母原來住的房子已經易主,幾經修繕,和原本的樣子已經有了差別,不過依然保留著納西族傳統的“三房一壁”的風格樣式,房子都是兩層的木結構,除了麵對影壁的主房外,左右廂房都是上麵住人,下麵養豬或是作倉庫。祖母當年住過的左廂房下麵就依然是豬欄。為了不打擾房子的主人,我們謝絕了進屋的邀請,隻在院子裏照了幾張像就走出了院子。
(院子門口)
(房子的上層,以前祖母就住在這裏,現在已經是作倉庫了)
(下層和以前一樣,還是豬圈)
(另一側的房子都是住人,所以狀況要好得多)
在院子外麵就是片片的農田,這裏的地形應該是屬於丘陵地帶,可謂是山清水秀,田裏鬱鬱蔥蔥,兒時的祖母,應該也是隨著大人在這片田裏勞作過吧?
(外麵是一片鬱鬱蔥蔥)
這裏接近金沙江水域,所以水資源豐富,有好幾條小溪穿鄉而過,走在溪水邊樹蔭下,夏日的炎熱一掃而光,兒時的祖母,是不是也常在這裏戲水乘涼呢?
(清澈的小溪從村中經過)
記得父親曾經說過,祖母在生命的最後幾年生活得並不幸福,不僅是因為身體的疾病,不僅是因為當時動亂的時局,也不僅是因為家裏擷據的經濟狀況,而是還有環境,感情的原因。我想,如果祖母一直生活在這種山清水秀,近似於世外桃源的環境中,平平淡淡地度此一生,她可能就不會在30幾歲英年早逝。然而,現實生活中沒有那麽多假設,而誰又是自甘平凡,願意終生死守在邊陲小村中呢?如果祖母的人生軌跡是另外的樣子,那今天的我又會在哪裏呢?
告別了祖母的故居,告別了這個也算是我的根的小鄉村,心裏很平靜,但多少也有些不舍,這裏是我第一次來,很可能也是最後一次來了。 我那從未見過的祖母,我知道你從21歲離家之後,就從來沒有再回來過,現在我來替你作回鄉之旅了。我不知道你魂歸何方,但我知道家鄉一定是你魂係夢繞的地方。你的在天之靈如果知道我,你那從未見過的後人,曾經來過你的故居追尋你當年的足跡,你一定會感到欣慰的。