看到鄰兄寫二表姐的事，不由感歎命運多舛，也想起了我的堂哥。
堂哥比我大十幾歲。具體大多少，我從來沒有搞清過，隻知道在我上幼兒園時，他已經去新疆當了汽車兵，再過幾年，又轉業去了北京，在鐵道部某下屬的一個運輸公司當司機。
記憶中，堂哥是個英俊的青年，他的眼睛帶著天然誠懇的意味，讓人覺得他說出的每一句話都靠譜。事實上，堂哥的確是個靠得住的人，親友鄰居有口皆碑。小時候，每次堂哥回老家探親，總會像變戲法般，從他兜裏掏出些瓜子果脯等小零食送我，或者分我半隻白煮蛋，把我這貪吃鬼收得熨熨貼貼，跟前跟後繞著他走。後來我到北京上學，也常去堂哥家蹭吃蹭喝。畢業後我留京，一年內搬了六次家，圍著北京城東南西北兜了一大圈，都是堂哥幫我打包運輸，還給我找來二手家具。他自豪地別人麵前稱我為聰明伶俐的學霸小堂妹，而在我記憶中，都是我一直在麻煩他，從沒給他做過什麽貢獻。
堂哥二十多歲時結了婚，單位在五棵鬆附近給他分了一套房。堂嫂是個地道的北京姑娘，中人之姿，但是膚色白到發光。所謂一白遮三醜，加上性情溫柔賢惠，在我眼裏就是個美人兒了，足以配得起我那英俊的堂哥。過幾年，堂嫂生了個虎頭虎腦的兒子晨晨。晨晨招風耳，有著與堂哥一式一樣的眼睛，很討人喜歡。無論怎麽看，都是一個幸福美滿的小家庭。
我去北京上學時，每年總會去堂哥家蹭幾頓飯。堂嫂一手好廚藝，把堂哥喂養得日漸發福，發際線也開始後退。堂嫂總是嗔怪堂哥陪領導們外出太頻繁，飯局太多，喝出了脂肪肝，因此變著法兒給他調理。堂哥對堂嫂也很體貼，當我的麵說他很怕堂嫂。這個“怕”字，當然是帶著寵溺的意味，就是很聽老婆的話，落實到行動上，也就是對老婆關懷備至。堂嫂在陶然亭附近的一個民營藥店上班，時常需要倒夜班。從地鐵到家，需要走上十幾分鍾的路，隻要堂哥有空，他都會在地鐵站附近接了堂嫂一起回家。
我工作不到兩年，有一天中午，堂哥打電話給我，嗓音裏說不出的黯然。他說，堂嫂沒了。我驚得握不住電話，問他怎麽回事。他說，前一天晚上他在家陪兒子，到了堂嫂下夜班的時候，左等右等，等不到她回家。他隻能等著把兒子哄睡以後，騎了車出去找。在地鐵站附近，堂嫂經常走的那條路上，找了一圈沒找著，打電話給熟人也都說沒看見，但同事確認，堂嫂確實下班了。無奈，堂哥隻能在午夜時分報了警。警察說，這邊殯儀館剛收了一個進來，讓他去看看。他騎到那裏，發現就是堂嫂，後腦勺被人敲了。
那段時間，東北那邊下崗失業等社會問題嚴重，據說有一夥兒人心懷怨憤，專門來北京報複社會。他們會在夜深人靜時，去馬路上找落單的人，拿錘子敲人後腦勺。剛開始，我們單位的人說起“錘子隊”，都當玩笑，因為都是聽說嘛，也無從考證。 我也以為隻是有人製造恐慌，並沒太當一回事，直到堂嫂成了犧牲品。
堂嫂去世時，晨晨才上小學，堂哥也就三十多不到四十。這之後，堂哥又當爹又當媽，獨自把晨晨拉扯大。他臥室的正中央，始終擺著堂嫂巨幅的黑白遺照，並沒有再娶。
晨晨學業並不出眾，後來去了燕郊的一個技校，堂哥每個星期接送，風雨無阻。隻是，一個星期有五天不和兒子在一起，也算空巢了，親朋好友開始給他介紹對象。我出國後，聽說堂哥跟一個在海澱區某高校工作的離異女子交往，比較穩定。三年後我回國時，堂哥還特意帶了他女朋友一起請我吃飯。我覺得那女子溫柔嫻靜，知書達理，隻是，與堂哥坐在一起時，有種說不清的疏離感，像是兩人間隔了一堵玻璃牆。
後來聽我媽說，那女子是高知，前夫也是蠻有身份的人，與堂哥交往時，雖然認可他的人品，總隱隱覺得堂哥配她不上，因此始終不願走進婚姻。又過了兩三年，倆人終究還是分手了。
又過了幾年，有一天我和我媽通電話時，聽到了另一個讓我震驚到拿不住電話的消息：晨晨沒了。聽我媽說，晨晨技校畢業後，堂哥托了老上級，把兒子送去自己當年效力過的部隊。堂哥感覺，那是一個淳樸可靠的地方，晨晨去那裏鍛煉一下，人生可以有更好的起點，也有助於他成長為一個個性堅強的男子漢。但是，這個二十出頭的小夥子還是毛躁了點兒（或者有其他的原因，我不太清楚），有一天和另外一個同齡孩子開車出去，不知怎地就鑽到了一輛大卡車下麵，倆人當場殞命。部隊給堂哥打電話時，隻說孩子在搶救，但堂哥說，他接到電話時，有種黑洞般的預感，知道兒子出了無可挽回的大事，因此是一路發著抖去到新疆的。他說，他總感覺自己命不好，兩三歲時父親就因病去世了，人到中年又喪了妻，總害怕人生三大悲慘之事都會發生在自己身上，對這個兒子戰戰兢兢，總想保他周全，可終究沒能保住。
這之後，堂哥心灰意冷，再也不想在北京待下去了。他選擇了同屬鐵道部，但是離老家比較近的一個職位，打算與他還在家鄉的母親和姐妹們在一起，就此抱團渡過餘生。
我媽認識一個與堂哥年齡相仿的女子，長得端莊漂亮，為人熱情善良。她是個輕紡行業的小老板，有若幹店鋪，經濟條件優渥，但是受過離異背叛的傷害，隻想找個踏實的男人過日子。我媽覺得這女子與堂哥從裏到外都很般配，忍不住就給他倆牽了線搭了橋。倆人年貌相當，又都經曆過生活的暴擊打磨，因此看對了眼，走到了一起。中老年夫妻，很是珍惜彼此，再加上經濟優渥，生活有很大的寬裕度，也沒有後代的牽絆，時常出省出國旅遊。在我能望得見的堂哥的人生軸線上，現在這段時間，倒是他這輩子過上的最無憂無慮的生活了。
堂哥快樂嗎？希望他是。隻是，我真的不敢確定。《抓落葉》裏說：我們太迷戀結尾了。這個世界有那麽多偉大的生命和美好的愛可以見證和體驗，但是隻要結局不盡如人意，我們立刻覺得這是悲劇。或者正相反，隻要結局有一刻的救贖，一生的不公和痛苦都可以忽略不計。隻看結果，其他的都不重要嗎？
