中國人的稱謂比較複雜，有姓、名、字、號。遇到一位新朋友，你會問：“您貴姓？”或者問：“您尊姓大名？”可見，姓非“尊”即“貴”，名則一定要“大”。這裏的“大”，是正式的意思。
有大名，就有小名。小名一般也叫昵稱，一般取大名中的一個字。例如，從小到大，我的小名先後有“南南”（弟弟尚未出生）、“大南”（有弟弟小南了，以示區別）。到後來，才有大學同學管我叫“阿南”。
字一般是成年以後才取的。《禮記》：“男子二十冠而字”、成語“待字閨中”，就是這個意思。字一般是名的同義反複，或者意義的延伸。字取得好的，記憶中一是戴笠、二是我母親。戴笠字雨農，下雨天，一個戴著鬥笠的農民，絕了！母親名藹霞，字紅蘊，頗有點詩意。我外公很有想像力嗬。
姓是與生俱來的，你沒法自己選擇。名和字，是由尊長代取的。號，則是後取的。自取的叫“自號”，外人取的就是“外號”。外號有雅俗之分，雅的叫“雅號”或“尊號”，俗的就是“綽號”，在我們老家就叫“臭名”。
上小學的時候，不記得自己有過什麽臭名。可能是因為在農村、上海兩邊竄，還沒有來得及讓人起外號，就轉學了。中學時期，我有了外號。
外號一般都帶有戲弄和調侃的意思。上次在校友網上看到同班的張萬鍾，說自己在中學時的外號叫“飯桶”。我不禁莞爾，因為從初中到高中，我也讓人叫了六年“飯桶”。上海話同杭州話一樣，“飯”和“萬”不分，這大概是我們獲此外號的原因。
中學時，有一次在同學家裏溫課，大家“飯桶”、“飯桶”的叫我。在一旁的同學家長幽了我一默，對我說：“你這個‘飯桶’尚能如此，看來你們學校的教育質量還不錯啊！”
外號一般根據你的姓名的諧音，或者你的長相、或者你的生理特征。記憶中有點意思的，有一個同學下巴有點長，於是得了個外號“弗拉基米爾”；有一個同學排氣比較多，於是被戲稱為“彼德”（屁多）。
文革期間，和羅征啟老師在一起聊天，說起這些趣事。老羅說，他們班也有一位同學叫彼德，他還給加了前綴。這位同學在台階上能滑行得又快又遠，老羅稱讚他噴氣式果然不同凡響，並授他博士稱號，當然是“空氣動力學博士”。那個年代有個蘇聯電影《海軍上將烏沙科夫》，老羅據此略加變通，給他加了個後綴。這樣一來，他的外號就成為：“空氣動力學博士，彼德.烏法科夫”（屁多無法克服）。
這位博士，也是我們當年在清華園裏熟悉的師長。我厚道些，故隱其名。
老羅就是厲害，連給人起外號都是大師級。
對了，老羅自己的外號叫“蘿卜”。各位，何不在網上也曬曬自己當年的外號，一定妙處橫生、可以讓你開心半天嗬……
