三叔
爸媽叫他三叔。但我不記得叫過他一次。
他是個沉默的男子。黝黑的臉龐布滿深刻的皺紋，幾近全白的短發，行動輕微謹慎，臉上總是帶著小心而謙卑的笑容，就是對我們小孩也是這樣。
很多年以後我才意識到：那是多年呆在監獄和勞改農場養成的習慣。
小時的我不知道他是幹什麽的。但從他的穿著和鞋子應該是沉重而肮髒的體力活。到我們家來一般在下班的黃昏時分，或是周末的午飯前。他總會帶來一個菜，盛在碗裏或裝在鋁飯盒中，一路小心翼翼地從城市的另一邊端到我們家。
每次飯盒打開，總是有各種強烈的味道漫出：濃鬱的黃酒，酸臭的糟鹵，或是強烈的黴味。近前看時，裏麵是各種怪異的顏色和形狀，渾濁晦澀，漆黑難辨，或長滿白綠長毛，讓我想起正在著迷閱讀的《西遊記》，裏麵被收服在寶物裏的妖怪，隨時要奪命而出。
奶奶把他帶來的東西做成一個菜。他坐下和我們一起吃飯。飯間很少說話，總是低頭默默地吃。偶爾會評點哪個菜做得不錯，奶奶就會有點受寵若驚地推辭讚揚。他飯吃的不多，菜吃的更慢。每一筷子菜都要細嚼慢咽很久，像在研究什麽深奧的學問。
我和弟弟都不喜歡他帶來的臭烘烘的食物，盡管奶奶說他做的是最好的紹興糟黴菜肴。
一次偶然的機會，聽到爸媽說起三叔家裏曾經是紹興有名的望族。他是從小錦衣玉食的三公子。時勢變故後隻身來到這個城市，在一個公司裏做會計。他從來沒有成家，一生唯一癡迷的是吃，為之花去每月所有的微薄工資。
他帶來最多的一個菜是黴千張。
打開飯盒，黴臭氣味頃刻湧出。比我練大字的黃糙紙略厚的豆製品摞成一疊，上麵長滿一層白色毫毛，像我剛開封的羊毫毛筆。
奶奶仔細洗去白毛，切成小塊方形放在鍋裏隔水蒸熟，有時家裏有過年剩下的火腿，切成薄如蟬翼，一片片覆蓋在方丁上。
比較驚心動魄的是把黴千張的單片細致地卷成蛋卷形狀。油鍋燒旺，依次入油炸成焦黃。家裏頓時充滿了惡臭和濃香混合的奇異味道。
他是個饞佬鬼投胎啊。奶奶用家鄉話歎道。
在曾經的困苦年代，能吃飽飯已不容易，更不敢奢想好吃之物。好吃成癮的三叔利用會計職務的方便，用貪汙的錢依舊買各種喜歡吃的東西。事情敗露後，他鋃鐺入獄，被送往西北邊遠勞動教養。出獄後回到這座城市，在一個工廠裏做最髒最苦的翻砂工，拿最低的工資。
昔日瀟灑倜儻的名門三少爺曆盡世事變幻和苦難。頭發已花白，人已見蒼老，在城市的一角卑微而無聲地苟活。當一個人的人生已是一無希望，生命已細微至無物時，他卻用他的天賦和超越常人的味覺營造了一個屬於自己的微小天堂。
他開始自己做菜。
極其便宜的材料：落季的菜蔬、陳年的黃豆、菜場扔掉的臭魚爛蝦。
雪裏蕻去除爛葉，洗淨排列，加鹽和大料，壓上一塊青石。春去秋來，不同醃製時間的蔬菜由青翠慢慢變成琥珀色。
冬瓜去爛後切方，燜軟後放入陶罐，加入鹽和臭鹵。密封半月後取出，加一點香油和醋，變成美味的臭冬瓜。
小魚微煎後醃製在糟汁裏，是黃酒美妙的佐食小菜。
借來小磨，將浸泡後的黃豆磨成豆漿；用文火燒熱，鹽鹵打花；傾在粗布上擠出水分，做成千張百葉。間隔的葉片間鋪上幹淨稻草，壓一石板。五天後做成著名的黴千張。
蒸熟的黴千張聞著黴臭，但入口卻清淡柔糯，舌尖碰觸處有一種似通電微微發麻感覺。細細咀嚼中有一種夏天暴雨中大地蒸騰的氣味。醇厚的質地和飄渺的鮮味對仗和纏繞，成熟而清新，瞬間和綿長。
油炸的黴千張卻是另一種完全不同味道和感覺。出油鍋後色澤焦灼金黃，加一點青色辣醬。外脆裏嫩，辣辛鮮香。一口咬入，像烏篷小舟沉浮在陽光下的江南水巷，在飽滿的金黃和柔軟的淺綠之間滑行。
三叔漸漸來得少了，他生了癌。
每次來還是帶一個菜，但吃東西變得更慢了。但是不知為什麽話卻多了起來，常常一個人喃喃地說正在研究食療，吃各種奇怪的東西，要把癌細胞吃死。
那天晚上，他花了很長時間吃了很少的飯。他戀戀不舍地喝完碗裏最後一口黃酒。沉默一會兒，笑眯眯地說：我這輩子真是不錯。唯一可惜的是不能再吃了。
一個月後，三叔去世了。
長大成人後，我旅行每到一處，一定會嚐嚐當地的特色，各種從來沒有吃過的食物。總是有很多奇異，很多新鮮，很多體驗，很多驚喜。
我也吃過黴千張，吃時卻再也沒有那種通電的酥麻感覺，但是想起了我應該叫三叔公的那個男人。
更多我的博客文章>>>
