一九五八年秋，在大躍進的狂躁中，我成為中學生了。當時的政策是學生按地段就近入學，我被安排到五十五中學入讀。學校在建國西路上，夾在瑞金二路和陝西南路之間，確實離家很近。五十五中是一所很普通的中學，既不是市重點，也不是區重點。
一個普通孩子，來自普通家庭，上了普通學校，一切都很普通。不普通的，是小學老師對我的隆重推薦。他們一定把我誇成了一朵花。否則無法解釋我剛上中學就如此受到重視：安排在全校開學典禮上代表新生講話，還被選為少先隊的副大隊長。大隊長是高一女生，叫沈小英。她像大姐姐那樣帶了我一年。第二年，我就接了棒，大隊長當到初三畢業。
第一次在開學典禮這種大場麵講話，就出了狀況。我年齡小、個頭小，把麥克風降到最低處，隻夠到我的腦門。老師找來一隻小凳放到講台後麵。我站在一旁手足無措。老師就一把把我抱上了小板凳。全場爆發了一陣哄笑。
男孩子上學太早，不見得完全是件好事。智力開發固然早，成績一般也優秀，但不利於領導才能的培養。在男孩子中間當頭，首先是個頭，其次是拳頭，再其次才是筆頭。從小學到中學，我艱難地從一道杠、二道杠，爬到三道杠，盡管有老師鼎力相挺，盡管學習成績“一隻頂”，卻始終得不到多數男同學的擁戴。
上課了，我喊了起立。老師和同學們互相問好，然後請大家坐下。我的椅子讓人偷偷挪走了，坐了個空，結結實實摔了個大屁墩。大家又是一陣哄笑。我就拿出鄉下佬肯吃悶虧的傻勁，毫不理會，拍拍屁股照常上課。在老師眼裏，覺得我這個孩子很不簡單。其實，我的想法很簡單：論拳頭，我打不過他們。
我主動找那些調皮學生一起溫課，用筆頭來彌補個頭和拳頭的不足。這一招，越臨近考試越有效。大家漸漸成了好朋友。這一切，看在老師眼裏，更覺得我這個孩子非常的不簡單。於是問我：“你為什麽要這樣做？”
我的回答絕對超前：“因為毛主席在《關於正確處理人民內部矛盾的問題》一文中教導我們，處理人民內部矛盾的公式是團結——批評——團結，就是要從團結的願望出發，通過批評和幫助，在新的基礎上達到新的團結。”
那是一九五九年，我不到十三歲。這可不是我老年癡呆，時空倒錯，把文革提前了七年。有案可查的是，我講這一段話，是在上海市人民廣播電台，上了少年兒童節目的。我去電台錄音那天，記得是在外灘的一座高樓裏，被特別要求穿白襯衣、藍褲子、紅領巾、三道杠。電台廣播又看不到人，隻聽聲音的。為什麽要如此隆重，搞不懂。
一九五九年是建國十周年。那一年的六一兒童節，上海市表彰了一批優秀少先隊員，我也拿到了獎狀。從小學到中學，我得獎無數，但數這一次拿到的獎狀的尺寸最大。
對了，少年兒童節目是為了配合這次表彰，才錄製了我的那次講話。
後來到了文革，當大家都來這一套時，我自然覺得有點“小兒科”了。進而用一種冷靜的反思，來對待那種群體的狂熱。為此我總結了一條自己的人生格言：
當大家都冷的時候，你要熱一點；當大家都熱的時候，你要冷一點。
哈哈，有點蘇東坡的意思，一肚子的“不合時宜”。
