1948年,中國人民解放軍山東兵團解放濟南時,媽剛好是高中三年級,爸是初中三年級。兵荒馬亂中,當然就無學可上了。正茫茫然前程未卜時,冥冥中自有天意乎?爸媽全都是無意中看到部隊貼出的招生廣告:
中國人民解放軍華東軍區白求恩醫學院公開招生,希望知識青年踴躍報名。
於是乎,爸媽不約而同地在同一天去參加部隊的考試,在同一天被錄取。需要強調一下哈,爸媽當年素不相識,也不在同一個中學。媽出身名門,是大家閨秀。外公當年是山東名士,山東省政府中少有的剛直不阿的清官。濟南甫一解放,軍管會就派專員手捧聘書登門拜訪,邀請他參加籌建新政府的工作(我會專門寫一篇關於外公的文章)。媽媽呢,則是當年大名鼎鼎的教會學校齊魯中學的學霸,中西兼修。古文功底紮實,英文流利,寫一手好毛筆字,詩詞也不讓須眉。但媽不光是學習好,還能歌善舞,開朗大方。適值豆蔻年華,風姿綽約,所以一進校,很快就變成白求恩醫學院的校花級別的 popular girl。正所謂窈窕淑女,軍官好求。當年登門替部隊領導們說媒的媒人絡繹不絕。但媽當年對這些媒人正眼也不看,卻偏偏看中了我爸這個除了學習好,其他啥愛好也沒有的從鄉下出來的書呆子老實人。從此兩人相濡以沫,從1948年到2018年,共同走過70年風雨兼程同舟共濟之路。
說到這裏,需要提一下爸的“地主崽子”的悲慘經曆。爸的老家在濟南郊區的山區,窮鄉僻壤,民不聊生。後來在祖爺爺與爺爺這輩上開動腦筋,不再守著一畝三分的梯田靠天吃飯。而是發揚愚公移山的精神,把荒山禿嶺變成果林。把各種水果,棗,核桃拉到濟南府去賣,逐漸家業拓展,在1949年前夕終於跨入地主的行列。然後... 三反五反鬥地主,果林被分,家產被抄,房產被抄,連床上蓋的被子都被拿走。一家十幾口被趕到牲口住的磨房裏住宿,爺爺還差點兒被槍斃。好在他在八年抗戰時支持掩護過遠房親戚,共產黨張耀南的抗日遊擊隊。在臨刑前,爸的二哥走了一夜走了兩腳血,走到濟南府去找張耀南喊冤,這才由已在省裏做廳長的張耀南出麵,刀下留人。但還是逃不過十年勞教的活罪,出來時已不成人形。(關於爺爺,我有專文介紹)爸則幾十年如一日背負著地主崽子的名號,受到各種排擠與壓製,直到1976年粉碎四人幫。國家走向改革開放之路後,爸這才有了顯現自己的才華的機會,後來做到北大生物係主管教學的副係主任,北大生命科學院主管教學的副院長,北大元培學院主管教學的副院長...
後來老爸跟我說,這地主崽子當得冤呢,小時候根本就沒過過一天好日子。當年家裏父輩們帶著請來的幫工去山裏幹活,孩子們與家裏的女人們則要養雞養鴨放牲口,還要照看一畝三分地。每天累死累活不說,吃飯時還不讓上桌。隻有進山幹活的父輩與幫工們才能上桌,有白麵饃吃,有肥肉吃,有時還有酒喝。孩子們與女人們則在下屋啃玉米麵窩頭,吃見不到油腥的白菜蘿卜。當時爸最大的夢想就是長大後給別人家做幫工,這樣會有白麵饃與肥肉吃。後來爸被送到濟南府一個親戚的親戚的親戚辦的中學去上學,生活更加暗無天日。我猜是校方貪汙了學生的夥食費,那時連玉米麵窩窩頭與白菜蘿卜也沒有了,經常是橡子麵窩頭粘鹽水當飯吃。滿身虱子,兩腿長滿膿瘡,眼睛也差點兒瞎了...唉!這樣的地主崽子的名號,讓爸背負了幾十年,簡直是比竇娥還冤!
言歸正傳,當年在華東軍區白求恩醫學院,媽在二班,是校花級的名人。爸在四班,是悶頭讀書不發一語的書呆子。兩人唯一的交集是:學習成績都是全班第一,這也是媽頭一次注意到爸的存在。後來學校選出學習最好的學生參加各種競賽之類的活動,兩人的交流也越來越多。具體到底是誰主動示好,哈哈,這個要保密。再後來爸媽做為優等生同時留校任教,也正式公開了戀愛關係。趵突泉前愛如泉湧,大明湖畔花好月圓...父親母親渡過了他們年輕時代最美好的芳華時光。
後來父親想事業更上一層樓,媽媽二話不說,在生活上學業上給了他百分之百的支持。於是父親利用黨中央破天荒停止各種運動,號召科技大進軍,不維成分論英雄,給地富反壞右高考機會的某年某月某一天,考上了北大。(我四叔兩年後高考,成績在山東省名列前茅。本可以上清華,但時運不濟,成分論重新抬頭。結果檔案被打回家,後來去山村做了名小學教師)父親去北大前,父親母親剛剛結婚不久。新婚燕爾的夫妻從此天各一方,這一分就是23年!關於這23年的日子,以及為什麽我與媽媽的感情那麽深?就讓我用這首寫給媽的慈母淚與夢中情來告訴大家吧:
《慈母淚》
這是一個當年被打成曆史反革命,被造反學生當眾扇耳光,卻沒有流過一滴眼淚的母親...
這是一個與丈夫兩地分居二十三年,含辛茹苦把我養大,生活重擔一肩挑,卻從未流過一滴眼淚的母親...
母親哭了,
當我小時候不懂事,搶鄰居家小女孩兒蘋果吃時,她一邊拿竹片打我的手心兒,一邊流下傷心的淚水...
母親哭了,
當我小時候高燒昏迷,她用纖弱的身體背著我,一邊向醫院狂奔,一邊放聲大哭...
母親哭了,
當我25年前坐火車去上海乘飛機,準備踏上留學美國之途,她微笑著給我送行。當南去的列車徐徐開動時,她轉過身去,趴在爸爸肩頭,整個身軀在抽動著..
淚水象脫韁之馬奔湧出我的眼眶,
在當年去上海的列車上,
在此時此刻,
濺落在麵前的紙箋上,
濺濕了這首寫給母親的夢中情...
《夢中情》
清風不眠夜,
曉露金盞花。
遊子重入夢,
慈母思無涯。
備注:
金盞花的花語是比天高比海深的母愛。
思無涯:天有涯,地有涯,心無涯,思念無涯。
芳華照依舊,何處覓伊人
天意憐幽草,人間重晚晴
母親生前作品選登
卜算子.秋日未名湖
幽幽岸上塔,
疏疏堤邊柳。
暗怨秋幾舞纖塵,
湖中濯倒影。
斯墓吊人稀,
石舫獨自橫。
好個新涼自在處,
長椅兩老翁。
西江月.慶節迎佳賓
紅葉染遍香山,
碧波蕩滿昆明。
鮮花香透長街行,
天安門前華燈。
陣陣歌聲笑聲,
迎來三千佳朋。
俱道一衣帶水情,
千秋萬載珍重。
憶秦娥.思親人
雁南飛,
行行陣陣過台北。
過台北,
捎故園情,
寄相思淚。
祖國山河分外美,
十億神州盡朝暉。
盡朝暉,
頻問親人,
幾時回歸?
母親作詞作曲的《憶親人》
母親為北大文藝匯演寫的劇本兒