圖書館的鄉愁 by ·菊 子·

　　　　　　　　　　　　　　　
　　一排一排的書架，知名的和不知名的作者，知道的和一無所知的科目、話題，明知道這一輩子無法窮盡哪怕是一個枝節，卻也無妨，就那樣從容不迫地，不緊不慢地走過來，走過去，等走出圖書館時，書包裏滿了，懷裏滿了，搬回去，書桌書架也滿了。

　　我差不多算是在圖書館裏長大的，也總以為自己會在圖書館裏終此一生。

　　小時候很少想“長大以後幹什麽”，我是乖孩子，生命的每一個階段都那麽按部就班，象阿Ｑ一樣，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。不知不覺，人就已經長到“長大以後”了，職業換過幾回，已經作過的自然便不太去想，剩下的，有自己做不到的，比如說接替布什當美國總統，也有即便做到了也不會舒服的，比如說太平間的看守，好象自己最向往的、也最適合的形象，就是一個圖書館裏的閑人，在一排排書架中間晃悠，漫無目的地東翻翻，西看看，就這麽一路翻過去。

　　　大學裏的書用書包背，背不完的，夾在自行車後頭；後來有車籃了，起初是那種塑料車筐，大紅大綠的難看，縫隙還很寬，容易丟書。我就丟過一本。一個朋友大力推崇惠特曼，專門從他們學校的圖書館裏借了《草葉集》，巴巴地給我寄了來。我還沒太看，放到大縫隙的車筐裏就丟了，害他賠了十多塊錢。同學老實巴交沒趣味，又平白讓他破了小財，大約因為這些個緣故，惠特曼的詩，我就連帶著一直不大喜歡。

　　圖書館是貴族的，奢侈的，有閑階級的。葉夫根尼·奧涅金閑居鄉下時，就有鄰近農莊的良家女子，怯生生地走來說，我喜歡你叔叔的圖書館，我時常從他這裏借書。在叔叔的圖書館裏，在一排排書架前，葉夫根尼輕而易舉地俘獲了塔吉亞娜的心，然後又漫不經心地離開了乏味的鄉間，回到了聖彼得堡的繁華與喧囂，留下她獨自枯萎。

　　牛津有個學生活動中心，Ｏｘｆｏｒｄ　Ｕｎｉｏｎ，裏麵常常有各種辯論，我們聽不大懂，卻也愛去湊熱鬧。許多年過去，聽過的辯論全忘了，隻記得那個大廳，大概有兩三層樓高，四周全是深棕色的書架，從地麵到房頂，全是精裝的書，書脊上是燙金的書名。不知道什麽樣的人寫了這些書，也不知道什麽人會去讀這些書，還有更簡單的問題，那高入雲端的書架上的書，怎樣才能取下來？

　　牛津有很多圖書館，最大的是博德連（Ｂｏｄｌｅｉａｎ）。聽過一位教授的課，中世紀西班牙史，和我的專業不搭界，一直不樂意承認，選那門課的主要原因，是因為那位教授英俊得不可思議。選他的課的，果然大多是女生。其實他是有老婆的，老婆是他在哈佛的同學，據說博士作了十多年還沒拿到學位，女生們便偷樂，大約有些幸災樂禍、必欲取彼而代之的意思。有一回他帶我們到博德連圖書館看原始資料，都是精裝的中世紀猶太經文，漂亮的手寫文字旁邊裝飾著精致的圖畫。書們都經曆過漫長的時日，很脆很嬌貴的樣子，他很小心地翻弄著，細長的手指優雅地伸張。我們都半屏住呼吸。饒是這樣，書脊還是突然裂開了。我們眼看著紅暈從他的腦門一直蔓延到脖根，心裏奇怪，大男人也有這麽漂亮的紅暈。

　　何兆武先生寫他八十年代後出國，到哥倫比亞大學作訪問學者，印象最深的就是能夠去書庫裏自由翻閱。《上學記》的敘述口氣是十分平和的，作者隻讓曆史的沉重浸透在字裏行間，沒有義憤填膺地大批判，也沒有痛哭流涕地憶苦思甜。然而他反反複複提到好幾回，北圖的書庫不讓人進，要填索書單，每次隻能填三張，然後呆呆地等圖書管理員進庫查找；三本書裏有一本能找到就已經是萬幸，如果沒有又必須重新填條，再重新等，等完了說不定還是沒有，於是一天半天的大好時光就在圖書館的櫃台外無奈地流走。

　　到美國後，我當過ＴＡ（助教），也給一位教授作過ＲＡ（研究助手），課題是關於日占時期上海租界的曆史。每隔一段時間，國會圖書館就給他寄來一堆縮微膠卷，全是當年美軍繳獲的日本外交部文件。我的任務，就是從裏麵挑出他能用得上的資料，然後翻譯成英文。每個星期一次，我們去圖書館找到一台讀縮微膠卷的機器，一起挑選資料。活生生的曆史，從縮微膠卷裏走出來，和二手材料感覺又是不同。

　　有書可讀，有時間可讀書，有事沒事在圖書館裏泡著，餓了出去吃一頓，吃完了回頭再泡，泡到燈火闌珊的時候慢悠悠地溜達著回家，那樣的日子，真是快活。

　　除了正當職業，我也打過零工，兩份工，居然都是在圖書館裏。上大學時，畢業之前還有一門勞動課，大部分同學都去昌平植樹，我卻被分在係裏的圖書館幫忙。圖書管理員是個幹瘦幹瘦的廣東老頭，說話慢得讓人暴跳如雷，聽他說話，就象眼睜睜地看著光陰在顯微鏡下，一寸一寸地被撕裂開來虛度著。

　　那卻是我第一次體會到看書脊的樂趣。忙著將書們分類上架時，看書的內容的可能性便不大，於是對書們隻能以貌取人，厚的，薄的，硬皮的，軟裝的，嶄新的無人問津的，被眾多的讀者翻得卷了角的，就如同芸芸眾生的命運，參差不齊地在麵前一字排開。小心翼翼地伺弄著他們，心裏有一些誠惶誠恐。

　　便是走馬觀花，也能窺見曆史的一絲端倪。就在那個係圖書館裏，我看見過一本翻譯成中文的希特勒的《我的奮鬥》。好奇中，翻開來看，原來這本書最初是私人的，一個人將這本書贈給他的朋友，並且題了贈言：“祝你成為二十世紀中國的希特勒！”

　　我們有事後諸葛亮的特權，寫這份祝辭的人卻沒有，他一定不會是希望他的朋友成為希特勒那樣的屠夫；據何先生介紹，三十年代的愛國青年們，盼望的是強人救國，美國正在經曆經濟危機，中國人是不想仿效的，連蔣介石想的都是強人當道的蘇俄，不然也不會將兒子送到蘇聯。曆史嘲弄書本，書本也嘲弄曆史。

　　在美國的大學裏也打過一份圖書館工，每星期七八個小時，在大台的谘詢台接接電話、教新讀者怎麽查目錄。生意清淡的時候，我就看著門口來來去去的讀者們發呆。來往的人大多很年輕，匆匆忙忙地趕作業，慢慢騰騰地消磨著無窮無盡的青春歲月。問到簡單的問題，我就很神氣地指點他們；問到難的，我就把他們交給後麵辦公室裏的正兒八經的圖書館員。裏麵一個萊斯麗喜歡研究家史，研究來研究去，發現她有個姑奶奶被人判作巫婆，在波士頓廣場給吊死了。

　　如今，互聯網突飛猛進，許多資訊都很容易從網上查到了，買書也大多從網上買，更關鍵的是，我的職業學生生涯也結束了，柴米油鹽焦頭爛額的時候，想起圖書館，抑製不住的鄉愁就劈頭蓋臉地彌漫開來。

　　好象也不是稀罕作學問。“學問”也作過幾年，“專業”卻是雞肋，索然無味得很，想起“學以致用”，立馬嗬欠連天。多年積攢的寶貝書們，搬家後存在地下室的書庫裏，偶爾進去取出一本，然後就飛也似地逃將出來，竟是作賊一般。

　　今年的願望，就是有一整天時間，去圖書館裏泡啊泡，一直泡到饑腸轆轆、兩眼昏花，然後懵裏懵懂地抱一大抱書回家，回家的時候，懷裏的書太多，一路往下掉，好不容易搬回家，桌麵堆滿了，書架塞滿了，沒來得及還書，圖書館罰款了。

□　寄自美國