來上海，是為了上學。離家最近的，是瑞金二路一小，就在明德邨的斜對麵，也就是一百米的距離。學校條件相當好，但我無緣入讀。倒是我弟弟小南，後來我兒子萬方，都在那裏讀了幾年小學。我是插班生，瑞金二路一小的五年級沒有名額。有名額的泰康路小學，條件要相對差一點，距離也要稍微遠一點。
泰康路小學是二部製。所有的學生隻在校上半天課，另外半天在校外組織學習小組自學。母親帶我去學校報名。五年級的班主任許瑞芬老師，把我們帶到辦公室。見我剛從鄉下來，年齡又小，就當場出了幾道造句和簡單的算術題。我默默地一揮而就。她滿意地點了點頭。我通過了資格考試。
第一天上課，我坐得筆挺，雙手背在後麵，聚精會神地聽講。鄉下人的“戇大”樣，引來一些上海小朋友的嗤笑。好在我隻有一隻耳朵，聽課都來不及，顧不上再接收其它噪音，所以表現得沉穩而大度，平添了三分老師對我的好感。
我的學習成績很快就在班上鶴立雞群。原因之一，我在鄉下籍並班上課的機會，已經學了六年級一學期的課程。原因之二，得益於二部製安排，使我半天在學校聽老師講課，半天在小組自學時給其他小朋友講課。
因為我們家相對寬敞些，有一個小花園，所以有一個溫課小組安排在我們家，我就是當然的組長。我要求大家像上課那樣坐好，前麵掛一塊小黑板，自說自話當起了小老師。開始下麵嘻嘻哈哈，很快大家就集中注意了，因為我不是鸚鵡學舌，而是用我們小朋友自己的語言，講出了對課文內容的理解；算術作業，把演算的每一步，都交代得一清二楚。大家跟著我走一遍，作業完成了，課文理解了，皆大歡喜，收獲多多。
收獲最多的，其實是我自己。原來不甚明白的，在講課的過程中，往往就把自己講明白了；原來就明白的，則把自己講得更明白了。但從此我也落下一個毛病，就是好為人師。好為人師，大概也是人類本性的一部分。這說不上是缺點，但要看機會、場合和對象，否則就會討人嫌。
那時候，我不討人嫌，甚至還得到班主任的賞識。一學期後，升六年級了，我被老師欽定為中隊學習委員。一道杠換成了二道杠，升官了。
原來的學習委員被罷官了，我動了他的奶酪，他就同我杠上了，還惡作劇地把黃砂往我脖子裏灌。受人欺負，我說不出半句惡言。倒不是我涵養多好，而是因為我嘴笨，上海話說不利索。看在老師眼裏，好印象又平添了十分。
學校經常開家長會，那是我母親最開心的時候。所有的老師對我一片讚揚，在其他家長麵前，母親非常有麵子。當年她的那種開心，我自己後來也體會過一次。萬方在美國門羅學院畢業時，是佩黃絲帶的榮譽學生，老師在推薦信上說：“萬方是這樣一種學生，他使你的教書生涯變得真正有意義了。”讀到這裏，心裏有一種說不出的慰貼。
是啊，有子如此，有孫如此。我母親在電話那頭，提起這些往事，依然開心得笑聲連連。
