童年記憶（20）作文

四年級那一學年，印象深刻的有兩件事：作文和讀書。

我還記得首篇作文，是記一次郊遊。小時候背的唐宋詩詞，什麽花褪殘紅、什麽江水綠如藍，不由自主地蹦到作文裏來了。還用了“穿過了田野、跨過了小橋、渡過了溪水、登上了山崗”之類的排比句。老師大為讚歎，把我的作文當成範文，在班上朗讀了一遍。

從此就一發不可收拾，我的每篇作文幾乎都要被朗讀。語文課上的作文講評，是我最愛上的課程。這種狀況，一直持續到高中。我的作文本，成為班上同學的收藏目標。唉，不知有沒有同學手頭還保存了一星半點，我真願意高價贖回來。

我自己的作文，除了第一篇，其餘的都在記憶中模糊了。倒是我兒子萬方在小學四年級時寫的兩篇作文，我至今都記憶猶新。

一篇的題目是《一等星和六等星》，大意是說：仰望夜空，有的星星大而亮，有的星星小而暗。人們按照它的亮度，把星星依次分成六等。最亮的是一等星，最暗的是六等星。萬方說，有的六等星，其實比某些一等星大得多，隻是因為離地球遠，所以顯得小而暗。而有的一等星，其實並不大，隻是因為離我們近，所以才顯得大而亮。然後筆鋒一轉，說觀察社會上的人，道理也一樣。有的人其實很優秀，隻是因為離我們遠，看不到他的光彩，因此不被重視，沒有得到公正的評價。

另一篇寫的是《我最喜歡的動物》。出乎常人所料，萬方最喜歡的動物，是烏鴉。他寫道：一般人都不喜歡烏鴉，因為它長得醜，叫聲也難聽。甚至認為它不吉祥，因此討厭它。文章一轉，說烏鴉其實是一種益鳥，每年要吃掉多少多少害蟲，默默地為人類做了許多好事。再一轉，說有的人也像烏鴉，貌不出眾，喜歡提批評意見，說的話不好聽，但都是對社會有益的建議。結果被討厭、被冷落。有一次我和阮銘聊起我兒子的這篇作文，他立刻聯係自己，大聲說：“我就是這樣的烏鴉！”

在同一年齡段作比較，萬方的作文寫得比我好。不論文采，就思想境界、立意深遠而言，要比我當年高出許多。

四年級的時候，我開始擔任我平生第二項公職：圖書保管員。農村小學沒有多少書，全部兒童讀物，都放在一隻原來裝肥皂的大木箱裏。我負責出借登記、圖書保管。書籍主要分兩類：一類是中國民間故事和外國童話；另一類是蘇聯兒童讀物。蘇聯讀物中，記得有《鐵木耳和他的隊伍》、《阿廖沙鍛煉性格》……，當然，其中還有我們胡學長也讀過的《卓婭和舒拉的故事》。

近水樓台先得月，我如饑如渴地讀遍了所有的書，有的書還讀了好幾遍。對我童年時代影響最深的，是高爾基的三部曲：《童年》、《在人間》、《我的大學》，許多段落我抄過，甚至背過。

俄羅斯教堂的鍾聲，輕軟地敲在我的心上……