海邊的夏季,霧是家常便飯。在全國各地一片炙熱的八月,霧裏的小鎮才二十度左右,就好像是被辣子雞丁、紅油火鍋所包圍的那一道不起眼的拍黃瓜。清涼、樸素、敗火。
走在戶外,霧氣迷蒙,像是“沾衣不濕杏花雨”,給臉上溫柔地拂上一層薄薄的水汽。走的時間久了,尤其是在海邊走,頭發也會潮濕起來。回到家,聞一聞發潮的衣服,都是海的味道。
在高速公路上開車,遠遠就可以看到海邊的天空被雲霧遮蓋。我總是會開玩笑道:“看,那邊有妖怪!”
先生則會說:“也許是蓬萊。”
每次在這種迷霧飄渺的夏季,我都會想起長江,想起還沒有被淹沒的三峽,想起和自己很有緣份的一個城市----武漢。
我的母親是武漢人,至今還有親戚在武漢。我自己是在武漢出生的,一百天的時候回了北京。在我成長的過程中,有幸得到親近姥姥姥爺的機會,也有幸聽到他們講漢口的故事。在我大學畢業後,第一次回到我的出生地,和媽媽一起探訪了他們家的老屋,見到了自己的武漢親戚們。
表兄帶我去吃老鴨湯,表妹們帶我坐麻木(三輪車)去逛漢正街,每天早上在“過早,過早”的叫賣聲中醒來,覺得好像是被陌生的親情所包圍。那一年,我和母親坐輪船,沿長江逆流而上,再順流而下,品嚐了武昌魚,看到了三峽美景。
沒有想到的是,認識我先生後在中國的第一次旅行也是去長江看三峽。那時候水勢還不高,像是豐都鬼城這樣的老鎮子還在。“除卻巫山不是雲”的美景讓我們讚歎不已。
到了武漢,我們遊了東湖,登上了黃鶴樓,去了歸元寺......品嚐了炸臭豆腐、豆皮、湯包、熱幹麵。還碰到了一個算命的高手,他當時拉住我們說:“送你們幾句話。”一聽下來卻是句句有理。現在回頭看看,他說的還都差不多實現了。記得當時他要了“一包煙錢”。
昨天看到鄰兄寫武漢美食,今日我去翻看老照片,感慨萬千。武漢這個中國心髒地帶的城市,一衣帶水的三鎮,曆史悠久,人文深厚。那些舊照片裏的雲霧,似乎這麽多年來一直飄繞在我的心裏。以至於當我開始寫小說,寫到武漢相關的章節時,都覺得那霧氣穿插在了我的文字裏。
正如我們居住了二十多年的海邊小鎮,它的霧氣迷蒙的夏天,也是永遠不會散的記憶。似乎比陽光燦爛的日子更讓我難忘。
這麽看來,我是一個和霧有緣的人吧?
=============================
武漢
===================
太平洋邊的小鎮
===================
我的武漢故事: