朱總在一封信裏說到他的作息習慣：每天晚飯後作短距離散步，九點以前一定入睡，第二天淩晨四點準時起床。坐在書桌前光線柔和的台燈下，燃上一支煙，與煙霧繚繞中浮現的我聊上幾分鍾，然後欣然開始創作。直到八點，吃早飯、上班，開始緊張忙碌的一天。
由衷佩服他的毅力和勤奮，也難怪人家碩果累累滿枝頭。
一次朱總問我寫不寫東西，我說除了公文不寫別的。他說我該試著搞些文學創作。在他的鼓勵下寫了平生第一篇小小說《春夜雨瀟瀟》，寫一對小夫妻吵架又和好的故事，源於我和男友吵吵鬧鬧的戀愛。朱總認真看後提出意見，說小說裏最好加些景物描寫來烘托氣氛，比如吵架前：天低雲暗山雨欲來；吵架時：電閃雷鳴風雨大作；和解後：雨過天晴繁星滿天。。之類。
與君一席話，勝讀十年書。漸漸對朱總有些崇拜了。我那篇小小說朱總幫我潤色後，發在日報的文藝副刊上。看到自己的文字第一次變成凝重的方塊鉛字，心裏有些小小的激動。但我知道，那不是憑自己的實力。
朱總一直鼓勵我再寫。我隻說等年齡漸長，有一定生活積累後再說吧，現在還是山間竹筍呢。“山間竹筍？”朱總一時沒轉過來。“嘴尖皮厚腹中空啊。”朱總大笑。在他做總編（後來提成總編）期間，我隻發表過那一篇，不想利用他的職務之便。現在想來，有些律己過嚴，錯過了一個難得的好老師。
朱總還是繼續給我寫信，內容五花八門：心情、工作、當天看到的好文章、最近讀到的好書、構思了一個小說情節、甚至分析我的字：輕盈有骨有個性但又不出格，等等。我偶爾回信。在他麵前我常常感到自己的淺薄和幼稚，提筆就露怯，還不如沉默玩兒深沉。
就這樣魚雁往來兩三年。有一次工作需要到報社借閱上年度報紙合訂本，順便到朱總辦公室稍坐。他見到我有點喜出望外，匆匆打發了正談話的什麽人，邊給我倒茶邊問東問西。“認識這麽久了，你還叫我朱總？”他笑嘻嘻地說。我不解其意：“那叫什麽？”“叫大斌，或者。。叫朱朱。”他嘴角一跳，像個調皮的小男孩。明白了，他是在拉近距離。我把雙手扣在兩腮上往前一推，做出個豬臉兒：“豬豬？不好不好！叫你朱叔吧。”我為想出這個稱呼而有點得意，即顯得親切又拒人千裏。
朱總拉開抽屜取出一疊子信遞給我並試探著問：“你今天忙嗎？可不可以一起吃個晚飯？”這一問給了我個措手不及，去，還是不去，這是個問題。我說：“我需要想一想，不經腦子說話風會閃了舌頭。”倉皇逃離。
那時我正在談戀愛，愛惜名聲像小鳥愛惜羽毛。對這位大叔級的朋友多的是尊重和崇拜。吃飯是沒有問題的，問題是吃飯喝酒嗎？喝酒會醉嗎？醉倒會開房嗎？也許是我自作多情、過度解讀，最後決定還是裝一下矜持。於是打個電話找個理由婉言謝絕了。也借此讓他知道，咱還是有自己的堅持和底線的。
我想我傷了那顆脆弱的心了，後來一直都沒再給我寫信。直到一次聽人提起，才知他去上海做了個心髒手術，在家休養幾個月了。很想去看看他，苦於沒有理由。非親非故非同事，我是他的什麽人？
再後來，我結婚、生子，小家日子過得風生水起，幾乎忘了這位忘年交老朋友。
一天朱總又來找我們老板，路過我辦公室，交給我一個比磚頭還厚的紙包裹：“想看就看看，不想看就丟掉。”麵無表情地瞅了我幾秒鍾，不卑不亢丟下一句話，頭也不回就離去了。顯然還是因為兩年多前那次不肯與他共進晚餐生我的氣呢。
小心翼翼打開紙包裹，裏麵竟是這兩年多寫給我的二百多封信，還有一本他最新出版的小說集。原來他還一直堅持著給我寫信的習慣，令人動容，微微心疼。白天在辦公室看他的來信（放在抽屜裏看，桌上放本書，有人進來關上抽屜裝看書。），晚上回家讀他的小說。漸漸眼前映出一幅畫麵：一個孤獨的靈魂遊走在黃昏的曠野裏，枯藤、老樹、昏鴉，那麽寂寞，那麽蒼涼，沒有一點兒亮色。
他的短篇小說中有兩個情節構思很離奇。其一，男主心愛的姑娘離世，在一個風雨交加的寒夜，男主被雷電驚醒，抱起一床厚被跑到姑娘墳頭給“她”蓋上，撲在上邊久久不忍離去。其二，男主愛上公園裏的一座石頭女雕像，在一個風雪肆虐的冬夜，男主拿上大衣衝進風雪裏，給石頭女穿上並緊緊擁抱，用自己的體溫去溫暖她那冰冷的身軀。等到天亮人們發現時，他們已經融為一體再也分不開了。。不知為什麽，讓人讀得淚流滿麵。
從這些文字中感受到作者內心豐富、深沉而絕望的情感，像平靜的火山下奔湧的岩漿，不知哪天將噴薄而出毀滅一切。
（待續）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
