- 完整的書
假如現在你寫完了一本書，注意，是寫“完”，不是“計劃”寫，也不是寫到中間“就差結尾了”——要知道，國內諸如起點、晉江這些網文站上，未完成的作品是完本的好多倍——總之，你到微信群裏去宣傳你的書，會出現什麽情況呢？我來猜一猜，你看對不對。
比方說，你有50個朋友，那麽有5-10個會說，他她也早就打算寫一本書了，甚至可以繪聲繪色地講出是個什麽天才的idea來。還有3-5個人，會發一些他她寫的詩或者短篇給你看。這裏的短篇，是真的“短”啊，一般不超過十頁。這些人的文筆通常都是相當不錯的，可能比你的文筆還要強不少。
但是這當中會有多少人告訴你，他她也已經寫了完整的一本書呢？出不出版另說。我想，最多有一個吧。大部分情況下，沒有。除非你是在作家群裏。
那你現在會問我，囉嗦了半天，想說明什麽？首先，不是在貶低詩歌或者散文、雜文。這些東西如果量夠多，也能湊齊一本文集。所以咱們這裏說的“完整的一本書”，並不限於小說，各種“集”也算在內。
“Talent is extremely common. What is rare is the willingness to endure the life of the writer.” ~Kurt Vonnegut
這就是我想說的話，也是我多年來觀察到的，東西方文學界一個比較大的差異——東方文學界，甚至擴展到整個藝術屆，科學等各個方麵，把“天賦”看得過重。
西方，更看重成果和行為，別提那些有的沒的。
-
好，天賦
最常見情況就是，如上麵說的，你的朋友扔給你一篇短文，你讀一遍就能體會到：哎呀！確實每一句話、每一個字都下了功夫，描寫方麵淋漓盡致、色彩斑斕；評論深刻，風格或者俏皮、或者玩世不恭。然後你再問都寫了多少作品了？
“唉，太忙了，實在是沒有時間。就等著——”這後麵可以是孩子大了、照顧完老人、實現財務自由或退休，各種conditions.
這當然是件好事。我的意思是說，一輩子寫了一篇優秀散文的，比一輩子沒寫任何文字的，人，要強。寫，就好過不寫。小說寫了開頭，也好過從來沒寫過小說，是吧？
問題是什麽呢？這類人往往有這麽一種錯覺，就是“我的文筆這麽好，我的小說開頭這麽新穎，我有天賦是沒疑問的了，而我就是沒有時間而已。一旦給我足夠的時間，那我的作品肯定比市麵上那些又臭又長的灌水文強百倍。”
真是這樣嗎？就像很多人說，鳳姐就是靠扮醜走紅的。那你去扮醜試試，你也能走紅？
“In a longish life as a professional writer, I have heard a thousand masterpieces talked out over bars, restaurant tables and love seats. I have never seen one of them in print. Books must be written, not talked.” ~ Morris L. West
你到底有沒有天賦我不知道。我假定你有，但你沒有堅持寫出來——沒寫完一本小說，或者沒堅持寫完足夠數量的詩歌和散文，那麽就算你有天賦，so what?
-
社交，艾瑪社交
我最近和人在微信群裏探討，我的觀點是——40歲之後，朋友越少越好。先問讀者你，這個論點你讚同嗎？嗯，你90%的可能性是不讚同的，nor do my friends. 我來分析啊，兩個原因。
一是你和我的朋友們確實有這方麵的心理需要。遇到事了需要有人說，有人聽你“吐槽”。我其實也有那麽十幾個人，都是一個領域裏的同行，大部分時間聊工作，除此之外說些輕鬆話題。嗯，也是可以吐槽的——如果我想的話——但我很少這麽做。
作為一個有著全職白天工作，還有家務要完成、孩子的學業要操心，同時！還想不間斷地寫長篇連載，並在這期間再時不時發一些雜文的主婦，我，來說，我並沒吐槽的需要，因為我沒時間了。
是真的沒時間。
一分鍾都沒有？對，一分鍾都沒有，你還有什麽要問的？
就算有，俺也不想花時間說那些子啊！嘮叨半天能解決什麽問題嗎？一個人一輩子就幾十年的光陰，除去生老病死，好日子就更少了。這是我的life，和我的錢一樣，我想怎麽花就怎麽花你管不著嘿嘿。
第二個原因呢？下麵的話要紮心了，你要沒做好準備就別再繼續讀。這第二點就是——大眾如此推崇廣交朋友、推崇“自己人幫自己人”，其實是因為有人會從中獲益。
我認為，現代的各種社會學、處事學、心理學等等，太過於強調“朋友”的重要性了。內向、不廣交朋友、不幫助人？OMG, you are horrible! 可以說，這是一頂非常沉重的道德帽子，有膽量對這種價值觀說“不”的，得是和大媽我一樣臉皮厚、心理異常強大的主兒（咱握手）。
但你們知道真相是什麽嗎？姑且不說愛動筆的人都性格內向，我曾經聽過一個Ted Talk，說西方人，對，你們眼中的特別喜歡party喜歡social的美國人，真實情況是80%都是introvert，這是天性，但是很少有人願意公開承認。
我再舉個找打的例子。很多華人在職場中推崇“華人要像烙印那樣，報團取暖，多照顧自己人”。我不反對啊，我太讚同了！但是我還是要偷偷說一句：誰要是整天把這個掛嘴上，那他很可能就“還沒上岸”，他需要人幫！
這就像“女人要三從四德”等論調，都是什麽人在提倡？那些人為啥不提倡“女人要打扮漂亮，要自己爽”呢？誰送你道德帽子，通常那個人就會從中獲益。
-
你的需要，俺的需要
上麵說了，我微信有十幾個同行兼朋友的，天天說話，that’s more than enough。
除此之外，我有0個同學群（你沒看錯），包括國內和國外的同學。事實上，小中大博士博後期間認識的任何人，都0來往。要是在一些華人場合（比如中文學校）遇到人要加微信的，通常幾個月後就被我偷偷刪了。我已經有足夠朋友了，這就跟已經吃飽了一樣，你還要往我嘴裏塞，何必呢？
到這裏估計就有讀者翻白眼兒了——你算個什麽東西？地球離了你也照樣轉。啊對對對對對，就是後麵這句話。地球照樣轉，leave me alone, please.
至於家族群，原先我經常發言來著，後來發現後果就是不僅占用大量時間，還給原本簡單的親友關係、夫妻關係帶來好多狗血，已經被我雪藏了。看都不看，就是這麽絕。
“那老人還有吐槽的精神需要尼？”
那俺也有寫作的需要啊。俺還……那啥、特別需要錢。Who cares? Who (TM) cares about my needs? 我要是上麵的群都活躍，後果如何？你根本看不到我這篇文章，也看不到我任何小說、雜文、相聲，because I wouldn’t have the damn time to write, as simple as that.
華人就是抹不開麵子，下麵的話，華人有幾個敢說的？
“Writing is a solitary occupation. Family, friends, and society are the natural enemies of the writer. He must be alone, uninterrupted, and slightly savage if he is to sustain and complete an undertaking.” ~ Jessamyn West
認識一些有誌於寫作，但找不出足夠時間來寫的朋友。聽完我上麵的“奇葩言論”，就會說，這個也太極端了吧？我隻是想做個普通人，寫作是興趣。所以下麵的話我都咽下去了——
我的朋友中，作家不多，科學家不少。有各種高端雜誌主編、學會主席，那些人，尤其是女人，知道他們都做出了多少犧牲嗎？三個孩子的母親，晚上工作到12點才回家。他們不說你們是不知道的，大眾看到的隻是他們的成就。
做什麽不需要代價呢？都是一天24小時，這就是現實。“正常人”有的，你也都要有，你不當奇葩。那你……可不……就……隻能做個普通人了嗎？還希望有別的可能性？
所以很多西方作家，電腦上貼著這麽一個小黃post-it，都是同一句簡單的話：
Shut up, and write.
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
