我小時候長大的房子坐落在台北市一個幽靜的角落。我爸媽結婚後就搬進那個房子。不久我媽就懷了我。據說那個房子以前鬧鬼。那房子很久以前是一位國民黨高級官員所有。他的兒子是一位紈絝子弟,依靠父親的權勢強娶了一個女孩。女孩不願意,但懼於權勢怕連累家人隻得心不甘情不願地嫁過來。一天晚上那個女孩跑到一家鄰居門口敲門,請求進來避難。那家女主人畏懼那個官員的權勢不肯讓她進來。第二天就傳出那女孩死了。從那之後就傳出那房子鬧鬼的消息。有鄰居從二樓看到那家院子裏晚上有女鬼徘徊。據說那家人請高僧念經道士作法都沒用處。那家人把房子賣了,移民到加拿大。房子輾轉了幾手,但鬧鬼的事並沒有停止。鄰居裏有一位醫生以前是軍醫,死人的事看多了不相信鬧鬼的事。有次新屋主一家遠行,托這位醫生鄰居幫他們照料房子。台風要來的前夕,這位醫生鄰居到那房子把外麵的盆景搬到室內,在那房子的客廳看到一個女子,對他點頭笑笑好像感謝他所做的,然後穿過牆壁消失了。這位醫生鄰居嚇壞了,趕緊衝了出去。
但是我爸媽搬進那房子之後鬧鬼的事就停了。我大了一點之後才從鄰居背後的竊竊私語裏逐漸得知,有些鄰居說我就是那女鬼投胎,所以為什麽鬧鬼的事停了。我爸媽和我都不相信投胎的事,也就沒把這傳言當回事。
我們鄰居裏有一位老太太對我特別好。她先生早已過世,兒女不在身邊。她很會做吃的,她做了什麽好吃的經常會找我過去。有時還會教我,盡管我手笨怎麽也學不會,她也不生氣。有時還會拿小飾物送給我。一直到我十幾歲了我才了解到原來就是她當年拒絕那位官員的兒媳婦到她家躲避,多少年來她一直感覺內疚,以為我就是那鬼投胎,所以對我特別好以求補償。後來台北的都市計劃把我們那一帶的舊房子都拆了,鄰居大家分散到台北各個角落。我來美國後有一年暑假回去,母親說她聽說那位老太太病重住在醫院,她打算去探望這位老鄰居,問我要不要同行。我跟母親來到醫院那位老太太的病房。她再次跟我母親提到說當年她若是讓那位官員的兒媳婦在她家躲避,或許那位少婦就不會死。我母親安慰她說隻要信耶穌,耶穌是慈愛的,一定會原諒她。她說她願意相信,於是我母親和她一起禱告,求耶穌原諒她的過錯。禱告完了,她抓住我的手說:“你也願意原諒我們?” 我求助地望望我母親,不知怎樣回答。如果回答願意,等於承認自己是那鬼投胎,那是我不願意承認的。但如果不回答,定會使他大失所望影響病情。我母親對我點點頭。於是我跟那位老太太說:“我原諒你!” 她緊握我的手,閉上眼睛,大顆的淚珠從眼睛流到臉頰。然後睜開眼睛露出笑容。我回美國幾個月後,接到母親的電話,說那位老太太走了,很安詳地走了。