Calvin Klein，作為將極簡主義推向巔峰的品牌，如今的精氣神多少有些落寞了。當初就算請來Raf Simons擔任創意總監，也沒能將它恢複元氣。
但誰能想到，今年卻意外被一部美劇盤活了，它直接成為了CK的活廣告，還是高級畫報的那種。
《Love Story》 （美國愛情故事），聚焦於上世紀美國頂流CP——John F. Kennedy Jr.和Carolyn Bessette。
帥氣的“美國王子”小肯尼迪，與CK Sales出身（婚前已做到宣傳總監職位）的卡洛琳·貝塞特，兩人被悲劇籠罩著的“童話故事“隨著時間推移，早就被加上了美化的濾鏡，在他們99年墜機遇難後，更成為了時尚迷們“一直在模仿，從未被超越”的模板。
這個愛情故事，淬煉出了90年代紐約的新鮮夢核——媒體、政治、時尚、階級，在此匯合，是美國新鍍金時代的魅力縮影。
#01.
“人人都想成為CBK”
反感“xxx都想要成為xxx”的營銷句式，但“人人都想成為卡洛琳·貝塞特”這句話卻是真的，《欲望都市》裏說的大概就是這個意思。
CBK真的很適合當女性的“夢女”：美麗、破碎，有野心，有天賦，在時尚行業打拚，卻意外嫁入了美國頂流的老錢家族。
她美得不驚豔，但這份獨特是超模和明星之外的另一種質感。
以至於看到《Love Story》的選角多少有些失望，那份冷峻的靈氣，不是夠瘦夠高就能營造的。要演活CBK，真的太難了。
拋開表演爭議，演員Sarah Pidgeon因這個角色受到了大量關注，近期的個人街拍能看出是一位盤靚條順的美人。
順便欣賞一下劇裏“Carolyn”的穿搭。造型團隊始終堅持「克製」的靜奢美學，還原這對頂流Couple的大量造型。甚至借到了Carolyn本人現存的單品。
CBK的時尚影響力一直取之不盡，我們熟知的品牌Sporty & Rich和Rouje，直接就照搬了這對夫妻的經典街拍，拍成了係列畫報。
Rouje 2022 “Style icon Carolyn”
Sporty & Rich Fall 2023
《欲望都市》人氣角色Natasha的扮演者，在接受采訪也明確提到了CBK是參照模版，自己想要傳遞的人設氣質就是她。
《紙牌屋》女主Claire的演員 Robin Wright，開拍前就看了大量CBK的穿搭和視頻，以便能更好代入自己。因為導演和造型師想要塑造的美國“第一夫人”，就如CBK這般精煉、自洽，充滿優雅的疏離感。
#02.
職業女性的膠囊衣櫥
要說CBK本人的經典Look，腦海裏會浮現出幾個關鍵詞：襯衫、橢圓形墨鏡、玳瑁發箍、直筒牛仔褲， 還有真·當作工作包來拎的Birkin 40。
朋友透露過，她的衣櫃出奇的小。黑色最多，其次是純色中性色、藍色牛仔褲和通勤屬性的皮革包。所有的這些風格碎片都很簡單，沒有顯化的酷颯，也不帶任何多金的匠氣。
她的穿搭與今天紐約街頭的職業女性無異——一件合身的外套、一條簡潔的長褲，拎著通勤包走在上班或遛狗的路上，被狗仔隊隨手定格。
印象深刻的，是這件難得濃鬱一次的豹紋大衣。 廓形幹淨，內搭黑色高領毛衣，配上直筒牛仔褲，呈現出了“看似張揚，實則日常”的平衡感。
可能是身處時尚行業的關係，Carolyn更早意識到了，時尚不是隻為了優化某一曝光時刻，而是需要滲透進女性最日常的生活褶皺裏。正是這份對日常的深刻理解，讓她的審美風格，在今天仍被視為極簡教科書。
#03.
愛穿山本耀司的“美國王妃”
1999年，夫婦倆參加惠特尼博物館的晚宴。Carolyn穿了一件Yohji Yamamoto的白襯衫，下裝則選擇了裙擺帶有荷葉邊的黑色高腰半裙，手裏拿著迷你的金色珠飾包。
這件無紐扣交叉式的襯衫後來被奉為經典。從眾多街拍中也能得知，她最愛的單品絕對是襯衫。
/
而Yohji Yamamoto絕對也是Carolyn最偏愛的品牌，無欲卻反叛的哲學風骨，在她身上形成了一層堅毅的防禦氣場。
Yohji Yamamoto Look
尤其是當沉靜的“黑”，遇見她那頭勝過一切珠寶配飾的金發，是比絲綢更矜貴的存在。
#04.
一素到底的靜默美學
在Calvin Klein一起共事過的夥伴說，她不怎麽化妝，就算化妝也是極淡的妝容。
Caroly在自己的婚禮上依舊幾乎是素顏，沒有佩戴任何珠寶，甚至連耳釘都沒有。出自Narciso Rodriguez的定製婚紗，是一條真絲蕩領吊帶長裙，外加的就隻有一雙薄紗手套。
回看她所有裙裝造型，很少有耀眼珠寶，取之形成點金的則是同色係的長手套，或複古紅唇。
很喜歡這件與品牌DNA形成反差的白色裙裝，來自98年Versace的高級定製。
銀色拉鏈從鎖骨上方開衩到小腿處， 鋒利剪裁帶來的靜默優雅，一眼就能get到人更貴的氣韻。
#05.
一生的安靜與蓬勃
看了《Love Story》才知道，當年一眼挑中Kate Moss拍CK廣告的是她。那時候Kate還是個無名小模，但隻有她看見了。那種“不那麽標準”卻格外耐看的東西，大概隻有真正懂美的人，才能在眾人猶豫之前先伸出手。
攝影師Mario Sorrenti接受采訪曾回憶道：CK公司高層討論廣告方案時甚至會詢問：“Carolyn是怎麽想的？”
使Kate一炮而紅的“Obseeion”香水廣告
正是由Kate當時男友， Mario Sorrenti掌鏡拍攝
把極簡主義穿進日常，是Carolyn的天賦。在她結婚前，憑借這份天賦和不錯的機遇，也懷有野心地在職場上大殺四方過。
來自普通家庭，靠自己在時尚圈逐漸站穩腳跟的經曆走向，不禁讓人猜想，如果後期沒有陷入與 John Kennedy的婚姻危機和毒癮問題，她會不會活得沒那麽冷與靜？
我們看到的，終究是一個各方麵都被“框住”的女人。
拍攝這組“著名爭吵照片”的攝影師回憶道：
“兩人在激烈爭奪東西，他多次將她推開，
停止了爭吵後，並坐在公園長椅上沉默了很久。
最後他們擁抱在了一起。”
戛然而止的離世，讓她命運的某種角度跟黛安娜對應上了，成了“誤闖天家”故事中的一顆隕落的鑽石。
她的衣品如同她的命運，短小且精悍，始終彌漫著一股迷人的冷冽氣息。 致永遠的CK girl ——
Carolyn Bessette-Kennedy
1966.1.7－1999.7.16
