據11月30日報道，近日，凱特王妃一身千鳥格連衣裙現身倫敦兒童心理健康機構，瞬間引爆全球關注。不過，這次焦點不隻在她親民務實的作風上，更在於她身上那條“老熟人”裙子——與2022年12月訪問哈佛大學時穿的是同一條，隻是這次換上了寬腰帶。新舊照片一對比，網友驚呼：“她瘦了好多！”
這可不是普通的“身材管理”，單薄如紙的身形背後，是一場與癌症的艱難博弈。身高175cm的凱特，體重已驟降至約45公斤，昔日的神采被病痛和治療刻上了痕跡。
這一切的轉折點發生在2024年3月。凱特通過一段視頻聲明，向公眾坦誠自己被診斷出患有癌症，並正處於早期治療階段，正在接受預防性化療。這場病來得突然，在她一次腹部手術後意外發現，給了她和王室一記重擊。
治療的艱辛遠超外人想象。預防性化療帶來的食欲減退、消化功能紊亂及代謝異常，加上腫瘤本身的消耗，讓她的體重從正常的55公斤左右直線下滑。這並非她第一次如此消瘦，嫁入王室12年來，為維持公眾形象，她長期控製飲食，身高178cm的她體重曾一度降至44公斤。但這一次，疊加了三次生育的損耗、高壓的公務，以及哈裏梅根事件帶來的輿論壓力，多年的健康透支與身心的雙重打擊，共同導致了這場“斷崖式衰老”，麵部膠原蛋白流失，皺紋也加深了。
然而，在2025年11月27日這場關於兒童時期“信任關係”的圓桌討論活動中，人們看到的凱特，雖然消瘦，卻精神飽滿。她與嬰兒互動時展露溫柔笑容，參與討論時專注投入，重穿Emilia Wickstead定製舊衣的舉動，更是她一貫踐行環保理念的體現。她坦言“治療結束後，恢複正常仍是真正挑戰”，但也堅定地重複著之前的承諾：“我很好，而且每天都在變得更堅強。”手拎DeMellier包，腳踩BOSS高跟鞋，她努力維持著王室的體麵與從容。
這一幕引發了複雜的社會回響。多數網友被她在抗癌中堅持公益的勇氣所打動，評價其“優雅是風暴中的從容”。然而，醫學界卻充滿了擔憂，其身體質量指數（BMI）已低至約14.7，過低的體重恐影響康複進程，專家們紛紛呼籲她應減少公務活動，以休養為重。
凱特的這次現身，早已超越了一次普通的王室公務。它成了一場關於生命韌性、王室責任與個人健康的公開對話。在千鳥格的優雅之下，是一個女人在風暴中努力站穩的身姿
