大美人與紅裙向來是絕配。
左：Thierry Mugler HC FW1999/2000
右：Enrico Coveri RTW SS 1989
小說《流金歲月》中有一段話是這麽描寫紅裙與美人的：
「 當夜她穿一條鮮紅絲絨低胸晚裝裙子，那件衣裳不知給什麽撐著，沒有帶子……十分纖細，裙身繃緊，隻到膝頭，黑色釘水鑽絲襪閃閃生光，配一雙九公分高跟紅鞋兒。」
雖然她（朱鎖鎖）的角色有拜金女之嫌，但其美豔的外形卻是不爭的事實。
影視作品中用紅裙塑造大美人角色不在少數。茱麗婭•羅伯茨在電影 《漂亮女人》中的紅色晚禮裙造型，似乎讓人看到了另一個平行世界的朱鎖鎖。
《變相怪傑》的女主角蒂娜首次驚豔登場時，身著的也是一條紅色連衣裙。
也依然會感歎澤尻英龍華在電影 《狼狽》中紅色禮服的嫵媚華麗之美。
愛紅裙美人的豔光四射、傾國傾城，但是在細數之下，遺憾地發現紅裙美人也極其容易變成一個 符號。“英雄救美”中的美人、貌美如花的皮囊都太空洞，真正的紅裙美人應該有靈魂，是縱使前路茫茫依然滿腔孤勇的熾熱靈魂。
Kate Moss kissing Johnny Depp
at John Galliano fashion week 1995
關於紅裙，《草木有趣，跟著二十四節氣過日子》有這麽一個典故：
“中國人更愛極了石榴花明媚的紅，於是把這一抹紅從石榴花身上借來，染成女子的裙裾。‘芙蓉為帶石榴裙’。隔著時光，慢慢地， 中國人幹脆將紅裙稱之為‘石榴裙’，再後來，又幹脆把‘石榴裙’泛指為女子的代稱。男子傾慕臣服於心愛的女子，被稱為‘拜倒在石榴裙下’”。
這也是電影 《紅磨坊》中男主角為女主角傾倒的模樣。
一度被封神的妮可•基德曼在電影中是同樣的絕色，眼波流轉，一頭紅棕色的波浪長卷發與綢緞光澤的禮服相互映襯。
“There is no law. There is no limit.
There is only one rule: never fall in love. ”
/
其華美的氣質與電影光怪陸離的歌舞劇風格十分契合，同時似乎也隱喻著女主投入愛情後的激情以及最後香消玉殞的悲愴。
王家衛在1994年的電影 《墮落天使》中也講述過愛而不得的故事。李嘉欣飾演的“天使2號”作為一名殺手的搭檔，她愛上了殺手，而殺手卻選擇了離開。
幾經周轉，她終於再次找到了他，並見了第一次也是最後一次麵。那天她身著紅色吊帶漆皮短裙，決絕地尋求一個有關愛情的答案，紅裙在這兒呈現的則是情欲、是頹喪，是一邊生一邊死的轟轟烈烈。
“我們彼此相望，我們說些黑暗的事。
我們相愛如罌粟和記憶，
我們睡了像螺殼裏的酒，像海，在月亮的血色光芒裏。”
 |
 |
 |
 |
除了作為殺手搭檔的“天使二號”，其他影視作品中也同樣走出了美麗而危險的紅裙女士， 《賭神2》中邱淑貞的紅裙造型應該是中國一代人的記憶； 《生化危機》與 《生化危機5》的“致命女人”，紅裙也為她們的攻擊性加持。
紅裙除了在成熟女性身上湧動著能量，在少女身上同樣可以煥發生機。
《獨領風騷》——這部誕生近三十年，但仍因時髦超前的造型審美，而至今被人奉為美式穿搭圭臬的青春電影中，女主角雪兒情竇初開，在“約會”那天她穿著一條簡約的紅色絲絨掛脖連衣短裙，襯托出少女初長成的嬌俏豔麗，也傳遞出愛情萌芽之初的炙熱與期待。
同樣作為美式青春電影的 《賤女孩》中，也有一幕經典畫麵與紅裙有關，在女主角終於成功打入小團體內部後，她們打扮成俊俏美麗的聖誕女郎在校園晚會上出盡風頭。
縱使影片沒有深刻的主題，這些俏皮張揚、任性自我的細節，也讓角色變得鮮活飽滿，還原了有關青春獨特的記憶。
有趣的是，在此之前Victoria's Secret的1997年聖誕大片中也曾經運用聖誕紅裙這一元素。
/
不過，我們總是習慣討論西方或現代風格的紅裙，卻時常忽略我們文化中古裝“紅裙”的魅力。
《英雄》就貢獻過一場關於“紅裙”的視覺盛宴，它出現在張曼玉與章子怡所飾角色的決鬥場景中，刀光劍影、發絲飛揚，鮮紅的衣衫在裹著落葉的秋風中流動。
電影當年在國內上映時常被評價為“視覺大於內容”，可在國外卻廣受追捧，究其緣由或許與影片所呈現東方氣韻息息相關，而這抹紅也是構建《英雄》 東方美學的關鍵。
關於東方美學，蔣勳在《漢字書法之美》一書中提到:
「 東方美學是建立在“筆”、“墨”兩個要素上。“筆”是線條筆觸，“墨”是層次與透明度。」
因此，用 草書來理解這個場景的美感就更為形象——“‘以頭濡墨’，是以身體的律動帶起墨的流動、潑灑、停頓、宣泄，如雷霆爆炸之重，如江海清光之靜。張旭的‘狂草’才可能不以‘書法’為師，而是以公孫大娘的舞劍為師， 把書法美學帶向肢體的律動飛揚。”
由此可知，同屬東方文化的書法與劍法在本質上也是有相通之處的。
如果非要將這個片段所營造的美感拆分解讀，或許就是飛舞的衣袖、刀劍、長發，帶來線條的動勢之美；輕薄的紅色衣料堆疊出來深深淺淺的紅，被枯黃的落葉襯托出了鮮明的層次美。
在電影《東方不敗之風雲再起》《笑傲江湖2：東方不敗》中，林青霞、王祖賢——兩位風華絕代的美人也演繹過古裝紅裙的美。
 |
 |
 |
 |
上：《東方不敗之風雲再起》
下：《 笑傲江湖2：東方不敗》
紅裙在這些導演與女性的詮釋下，透露出了絕望、深情、癲狂、危險……是生命的萬般滋味。
導演張藝謀愛“紅”更是深切，在《英雄》之前的作品如 《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》等影片中都大麵積使用過紅色，相比之下《英雄》體現得更多的是悲壯與死亡意味。
提到紅裙必然繞不開 Valentino，其設計師也曾將紅色與“生命”、“死亡”等詞匯聯係在一起：“ （紅）代表了生命、血、死亡，熱情和愛，是哀傷和憂鬱的最佳藥物。”
左：Valentino RTW SS 1994
右：Valentino RTW SS 1990
因此，縈繞靈魂香氣的紅裙美人從來是攝人心魄、不容侵犯的，她的美應了《罌粟與記憶》中那句詩： “誰敢用眼睛直視美，誰就被托付給死神”。
