"那你為什麽要來我們雜誌呢?"
"因為我想為更有品味的雜誌工作啊!"
麵試我的吳先生笑了。
那是我大學畢業後第二份工作。第一份是在一張時裝報紙。
每周寄報紙,我都會寄給在這本雜誌做編輯的Z。無心的。隻為,她曾給我寄過雜誌。
在報紙做頭版,采訪名人或者約這類稿件。某次是寫趙文暄的。明明是普通采訪話題,主編用的題目是"趙文暄豔遇不斷"。。。怎能怪他?要賣報紙的嘛。
那篇文章的作者打電話給我,說趙文暄跟她急了。
總不能老弄這些東西,我想。
所以Z告訴我去她的雜誌麵試的時候,我就去了。
那是見吳先生第一麵。
浙江人,笑咪咪的臉,大鼻子。說話不緊不慢的。
自然馬上得到這份工作。雜誌需要時裝的內容。
不久就趕上一個超級模特要來上海。吳先生約我辦公室談話。我緊張。
原來是要讓我去采訪她!
吳先生說起,我那熱愛時裝的上司本來是要自己去的,他勸她,讓小七去吧,她學時裝的嘛。。。。
我才二十四歲?激動得不得了。上一次去上海,我住一家報紙的分社,拿著黃頁找紡大的年輕老師采訪。。。工作到深夜,竟然沒人給我開報社的門,我幾乎哭了出來。
這次,住錦江飯店呀!我虛榮心大爆發。。。
。。。那模特,坐在我麵前。身穿駱馱色西裝外套。嘴角淡淡的微笑。她略微冷漠但是專業。我那磕磕巴巴的英語。還有翻譯那斷斷續續的英語。。。居然可以單獨和她聊15分鍾,因為我是那本雜誌的記者,待遇特好:)。
真的不記得,我是怎麽寫成的那篇采訪。總之很成功啦!去額外查了一些資料,比如她如何出道之類。比如她被逼剪掉頭發之類。。。雜誌出了,很8錯,於是俺被表揚了。
吳先生單獨請我到辦公室,告訴我做得很好,繼續努力呀小七!接著遞給我一瓶毒藥。
我是說,他遞給我一瓶"毒藥"。綠色包裝。我真的好高興。回家打開,內裏打個章:NOT FOR SALE。我愣了一下,笑了。
吳先生,還是謝謝你。
時尚類雜誌編輯的生活,仿佛非常的熱鬧,每每出席若幹衣香鬢影的PARTY,或者FASHION SHOW,燈光跳動,讓人迷失,但是我不喜歡。我感覺我熱愛的正在離我而去。
為了躲開日益浮燥的生活,為了采訪設計師和時裝表演時我那顆狂跳不已的心,為了不能放棄的設計夢想,我終於還是走了。出國了。相識的朋友和攝影師表示惋惜。但是我忘了吳先生說了什麽。我想也是曾經挽留過的吧,不過也是他那樣淡淡的語氣。年輕人想要闖蕩世界的時候,誰也攔不住。。
他不也是一直追求他自己的夢想的。告訴我當年如何拿了一小筆錢,離開國家級的出版社,開始這本雜誌。。。
幾年之後。
終於上完了學,終於工作了。那曾經嚴苛的女上司。。。竟然已經自殺,離開了人世。。。招我進雜誌社的Z,已經是一本雜誌的主編。。。我第一次,從美國回到北京。
雜誌社已經搬到四壁光滑的寫字樓。吳先生,被Z稱做老吳了已經。Z對我說,我去跟老吳說一下,你來了。
不知道為什麽就緊張得不行。
吳先生的辦公室,變得很大很光滑。擺著假末假式的紅色家具。我和他坐那裏聊天,兩條腿都緊張地擰成了麻花。這不象以前的雜誌社了,這太假了也。
吳先生是意氣風發的。雜誌越辦越火,那時已經不止一本了。但是他笑笑,拿起一本四圍是明黃色邊框的小本雜誌,說,唉,我最想和他們合作了,幾個月以後就去美國和他們談。。。。
我實在不習慣這樣的緊張,這樣的豪華辦公室。這頭望不見那頭的。後來回北京,再也不去見吳。到是總和Z,還有其他的朋友一起吃飯,聊天。大家總都有點當年的親切,誰也不會裝腔做勢地說話,盡管,她們穿得都越來越環佩叮當了。提的包我也都認識。
經常看到雜誌的消息。紀念活動已經開到頤和園了。。。雜誌已經有了多少本了。。。越來越有架式。
忽然,2008年,朋友打電話給我。
吳先生去世了。
胰腺癌,據說非常疼。他早知道結果,去世時,和太太的小孩剛兩歲。此前忙事業,沒有時間要小孩。
那時他才四十多歲?!
我一直,一直想要寫下這些零碎的回憶,誰會知道時尚的事業也是這樣,會奪走一個一個故人的生命的。
也留了當年寫的文章,會想起找讚助,找模特拍大片的情形。好象是另一個人生的事了?因為,我的女上司還有吳先生,都去了。
沒有哭過,畢竟離開了很久了。往事象隔著霧,清晰又模糊。和北京,那座光亮著又髒亂著的城市一樣,早已變成了我心的一部分 . 永遠不會離開我最深切的回憶。
吳先生,謝謝。
(看了兩眼"時尚女編輯",百感交集。很多細節好象當年的經曆,連那個最會寫貧嘴對話的編劇,都曾經有一麵之緣。幾年前,吳先生去世的時候,就非常唏噓,卻從沒寫下來過這些總在腦子裏浮現的回憶,今天有空,就寫寫吧。。。大家晚安。)
請閱讀更多我的博客文章>>>