上個星期，苗違了約。她一封信也沒寫。
實在太忙了。
前前後後拖了7年，博士論文答辯的考驗終於來了。一個月前，學校已將三位外國考官的書麵意見，發到苗的手裏。她一半憑理智，一半靠直覺，隱約看見，每一份密密麻麻後，或有對尖銳的藍眼睛，或有副板著的黃麵孔。
苗的心禁不住咚咚跳，一想到自己的處境。她雖名義上是全職的研究生，卻不能像那些比她小了10多歲的同學，幸福地坐在學校書香清涼的圖書館裏，專心致誌地讀書寫字。她還有另一項永不可能推卸的工作，是紋在額頭，刻在心裏，係在身上，隨時待命的職責。她沒請女傭，也沒福讓老人來幫忙，卻有三個孩子，兩女一男，分別在中學、小學和幼兒園，各有各的要求，各有各的難處。
無論如何，苗自己的寢食怎麽馬虎都成，孩子們的卻絕對不行，經驗無數次證明，他們中的任何一個生病，都是天下大亂，苗不能也不敢冒險。
這麽多年，她這個急性子，居然也練成了一套與時間，與心急火燎的願望，大耍太極的功夫。
所以，沒去做某件事，“忙”，從來就不是真正的原因。再忙也能抽出時間來。
說到底，是有些事情，隻可純然去做---恰恰是為了自己，才越發不容半點敷衍。
她就是不想在忙亂的心情裏寫信給他。
第四封信
你好嗎？
我的論文答辯通過了，希望這個消息，已經解釋了我過去一周沒有寫信，而現在又提起筆來的原因。
你知道嗎？ 有一件事你說錯了---至少在我身上不適用。人不是因為閑得發慌，要“殺死”沉悶才更需要知己或感情。恰恰是忙碌，最忙碌，忙到身不由己，忙到頻臨忘我的時候，才更意識到，有一個安全而清靜的所在，可以寄放自己的一部分靈魂，讓它完好無損，等著自己轉身歸來，這是一件多重要的事。那個所在就是另一個人的真心----對我來說，這就是你，是你的存在啊。你說，有哪一個人，煩累了一天，不願歸心似箭，向著守住光明和溫柔的一扇門呢？ 不回家，流連在夜色裏，不管多麽華麗熱鬧，實在是不得已的事阿。
我忽然想起另一件毫不相幹的事來。
某一次，我和自己上了中學的大女兒去逛街。我們說說笑笑，吃最甜的蛋糕，喝最冷的汽水，如同好朋友般開心。
後來碰到了一個派發免費禮物的促銷。雖說她已到了對小小孩嗤之以鼻的階段，實際卻還是孩子的心，人家花花綠綠的彩虹棒棒糖映在她眼裏，閃著亮，非鼓動我去要。
一問好麻煩，我得出示許多資料。
你知道，我其實跟你有點像，在小事上，馬馬虎虎，不拘小節。剛買完東西的收據，早不知隨手塞在哪裏。還有身份證，錢包翻了個遍也不見。
後麵有人排隊等，前麵是光光盯著的眼。我這一番熱鬧，本來也無所謂-----我有時是對這些所謂“洋相”能泰然自若的人。可自己的女兒卻不行。那孩子嘴裏銜著西瓜汁的草管，舌頭撥來弄去，這時候不但冷眼旁觀，還不耐煩地用本地話的腔調，甩出一句“啊呀，看那個袋子裏啦，真是的，你這個人！”。大概是說出了別人的心聲，我聽見了附和的笑聲。
她拿到了她要的彩虹，我的心情卻烏雲密布。
本來說好要跟她去買另一些東西。我忽然對她說，
“我不想去了，我們回家吧”。
“為什麽？ ”
“因為你跟外人一起看我的笑話。我不開心了”我說這話的時候，努力撐著，讓自己的臉上還晴朗。
她乖乖地跟我上了回程的計程車，在車裏用胳膊肘杵我，跟我說了聲“媽，對不起”。
這句對不起徹底拉開了我眼淚的閘。一路上，我用紙巾默默地抹了又抹，抹也抹不完。
司機一定看到了。可由不得我，什麽大人的麵子，去它的。我是真的傷心。真的難過。我甚至想起來當年，國內親友，包括自己的父母，來看我，我也有過嫌他們土氣的心。他們一定也感覺到了，雖然什麽都沒說。
一個人會嫌棄親人的人，將不會去愛人，包括愛自己。我自己，是花了多少時間，走了多少彎路才開始學會，愛，是從自己的波心，從自己的身邊開始，然後，才能象湖麵上的一圈圈漣漪，悠然蕩遠。
我哭，是因為我的心已經先我的思想，而感到了另一顆心的哪怕一丁點無情。也許我的淚，是幹淨的雨，能給她真正的彩虹。
你看，我跟你是多麽像的人。我的心在你的心裏，我們這輩子都不孤獨。
