有一天早上起來，我看見了王維的一首絕句，默念了記住了卻沒入心。等後來於車裏再聽到---其實是放給女兒學唐詩的，便覺有一種非偶然的緣分意味。詩是這樣的：
“君自故鄉來，
應知故鄉事。
來日綺窗前，
寒梅著花未？”
那時車窗外的風景，刷刷掠過，恰助長了我的胡思亂想。我便描摹自己是王摩詰，如何笑逐顏開，捉住家鄉來人的手臂，如何用順耳的土話，熱切詢問故裏的種種，一一不漏，連窗前的梅株開否，也是件大事！―――這就是一首傳世好詩的由來，於王維何其簡單，何其自然而然，而於我。。。我從王維的影子裏跳出來時，心情有些沮喪，因為我突然意識到，我寫不出這樣的詩，我沒有他那樣的故鄉。
事實上，也是巧。王維的祖籍和我的出生地倒是差不多在同一個地方。但所謂故鄉，該怎麽說呢，既得是個確切可見的地方，又不可能僅僅是個地方吧。
我攤開腦子裏的地圖，又朝過去回望，見有四五個散在天涯的地點，將我這四十年的生涯切作了若幹塊蛋糕。每一塊，厚薄和味道都差不多，那也就是均等的疏離和隔膜了。我總是從一個地方，去了另一個地方，身邊的人由陌生到熟悉，再因為離開，而重新輪回。雖然我這人，象綠蘿一樣，適應能力還強，也不甚挑剔水土風物，但故鄉怎麽能是這樣的呢？故鄉不能是這樣的。故鄉當是無法複製，無法替代的，比如一件粗粗笨笨的土瓷罐，裝過最重要，最離不了，卻也最平淡無奇的東西，比如水啊，米啊，還有鹽什麽的。
人家說你喜歡一個地方，是因為那裏有你喜歡的人。故鄉的人該是怎樣的？是不是象我姥姥家的那個村子裏的人，人人沒有名字，隻有沾親帶故的稱呼，眉宇間都烙印了些似有若無的相像處。品行再壞的也是誰誰家的小子，總當不成十惡不赦的大壞蛋。可即便是我姥姥還活著，現在也該百多歲了。更何況我那時最多不過寄居了半年。每次回去，看門的黃狗都不認得我，我也就很怕它。
我童年最自由自在的快樂時光，在我奶媽家度過。我奶媽家卻沒有固定的地方。要隨著奶爹的行蹤而變換。但不變的始終是幽密的森林，嘩嘩流淌的河水和簡陋的木屋，（那幾乎就是王摩詰山水詩裏的所在，因此我讀來才不覺得難懂）―――我奶爹是林場的工人。他現在退了休，回到了縣城，給一個燈紅酒綠的大酒店看門房。兒子頂替了他，但林場也不再伐木，改做綠化植樹。我跟我奶兄弟在ＱＱ上通過幾次話，他抱怨在林區生活清苦，貧窮，我卻說有錢人現在都要花大錢坐飛機去外國呼吸新鮮空氣，你看你其實很富有。我定是讓他覺得我不解人意，在說風涼話，從此他不再理我。我看見他總是在線用視頻聊天，卻不便去打擾他。
我七歲回到父母家在的省會城市，我小學中學的生活完全在那兒度過。那是個有著許多不好的頭銜的城市，包括世界級的―――世界汙染最嚴重的地方。它也有極其顯赫的過去，但它美麗的曆史裏，我們未在，我們來了，它卻是這般的沒落和襤褸，不合住。這破敗和反差，影響了這地方的人，人人以離鄉為榮，包括我。我後來去過的那些地方，包括我現在住的城市，無論多麽喜歡，都在我成年以後，已經與故鄉的名頭無緣。
我於是相信，我是個沒有故鄉的人，也接受了這樣的現實。可是昨天，我收到了我姐姐寄給我的照片。是他們一家去一個著名的古跡――她說她有三十年沒有進過了。我看完那些照片，許多是風景，一株奇曲遒勁的古鬆，一座漆落色褪的樓閣，灰牆灰磚，背靠也帶了些灰的藍天――一一半是秋天，一半是陰天，一半是汙染吧。我忽然莫名感動。我感覺到了一些形狀、一些氣息、一些聲音，一些味道，舊舊的，無華的，卻是熟悉親切的，貼心貼肺的。
就像想象中的那隻土瓷罐。我忽然明白，故鄉就是一個人蒙昧初開，精神初見時置入的背景，我不是沒有故鄉，我隻是不自知罷了。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
