人寂寞的時候，有兩樣東西可作為常伴。一是書。一是音樂。
書自不必多說了。大學做研究生時，某女作家從台灣來，在研討會上，對著滿座青春年少說，女人學會讀書，無非是為年老色衰，無聊孤獨時做準備 ---- 好到時有個事情做。因為那女人眉宇間憤世嫉俗，寫的小說也殺氣騰騰，我對她的話當下頗不以為然。現在看來，卻也有幾分合理處。更有將書利用到極處的，比如清代的一位學者，章鈺，就說書“饑讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂讀之以當友朋，憂悶讀之以當金石琵琶”。
當然了，讀怎樣的書，他並沒有細說 ---- 雖然這才是主旨。
音樂也是一樣。並不是所有的樂聲都堪此重任。好音樂需要尋尋覓覓，好的意思，就是適合，如同你的婚姻，如同不夾腳的鞋子。
聽音樂與聽歌不同，雖然都是用的自己的耳。聽歌，和上網一樣，骨子裏還在跟人對談。唱歌的人， 極盡所能，或憂傷，或激昂，或纏綿，或躁動，如若成功，便可感染你，引你的情緒起舞，你於是便不由自主，受了她 / 他的擺布。這或許可解一時的孤寂，然喧鬧之際，片刻忘我之後，往往是加倍的落寞 --- 全因了對比。
我記得，我最初喜歡聽的是一些輕音樂，在大學的宿舍裏，拉上床前的布簾，與宿舍裏的雜亂無章和人聲喧嘩暫時隔絕，一邊寫初戀喪失的痛，一邊任保羅莫裏哀樂隊的《綠袖子》反反複複在枕邊的磚頭錄音機裏飄；
那些日記，在我嫁人之後丟棄了。但偶然聽到同樣的樂聲，我卻心頭一震，醒悟到，原來當日曾有個伴兒陪我，幫我記下了那些心情與往事。
後來年紀漸長，輕音樂變得太“輕”。這就象不諳世事的少年，嘴上強說著愁，心裏卻飄忽著趕下一場熱鬧。雖然不停放著，也很動聽，但太動聽了，又引得人向外張望，心躁起來，漸漸耳也膩了。
再後來又喜歡過所謂的 new age 音樂，比如恩雅、神秘園、凱文克爾的鋼琴，還有最近又巡回演出的雅尼，我特地去聽了現場，發現那些大型國際場合上用的極多的樂曲，磅礴則磅礴，卻不可能是獨處的常伴。那裏多了的複雜和混亂，正與我其時不斷積累的見識和思考呼應。同那些音樂和音樂的製作者一樣，我也處在四處流浪的階段，渴望隨性，卻又暗自持著一些方向 ---- 有時過於刻意。這同輕音樂一樣，總聽不得太久。
我於是明白，一個可以一直放一直放著，卻不會令我心躁耳嘈的音樂，才是適合我的伴兒。
隻能親自去試，要找這樣的伴兒，無需要思想，你的心耳自會反應，你所要做的，隻是不自欺。我後來發覺一個奇怪的事情。西洋的古典樂，和中國的古琴，竟都屬於這樣的類型 ----- 實在與附庸風雅的意識無關，與旋律優美的感受無關。這些音樂，並不是給你正襟危坐來努力傾聽的。它們是耳邊或有或無的存在，你完全可以有一搭無一搭的聽上一段，無頭無尾，卻無雨無晴，你還是你，你想你的，你閉目養神，你走來走去拿蘋果吃，你歪在沙發上，你跳起來去廚房倒杯水喝。隨便你。你甚至可以一邊晾衣服，一邊擦地。
我一直好奇，地鐵裏，大街上，那些塞著耳機的人，到底在聽什麽，不過那是另一回事，與我說的伴兒無關。
這個伴兒，讓你既享受獨處，又不孤寂可憐，可卻不容易找到，如同生活中，所有那些我們希望天長地久的物事，找它們，我就是在找自己。
