在來到熱帶之前，我從沒聽說過榴蓮，更不知道它有 “果王”的名頭。
但我知道，凡被封了王的，不論人、物，總不是默默無聞的腳色，往往有些特異之處。
果不其然。我來了後不久，就在公共場所看見了它的畫像。那長滿釘齒，大如頭顱的青黃身影，和一支點燃的香煙，以及可樂和漢堡包，並列懸掛在公共汽車的顯眼位置，都斜披著紅色綬帶---卻是禁止上車的意思。
我好奇了，就問我的同學。結果就聽見許多謠言和八卦。關於榴蓮的。他們都是本地人，所說卻如天上地下的反差。有說榴蓮是世間少有的仙果，令人欲罷不能，甘心臣服，成癡上癮；又有說它實際臭名昭著，令人作嘔，故避之唯恐不及。這對於異鄉人的客觀了解，幫助甚微。但就滋生了我的好奇和躍躍欲試。我本就是對植物水果有特殊好感的人―――我有時覺得我前世很可能是一棵草，要不就是一隻猴子。
我是在我家樓下的超市旁邊，一個臨時搭起的攤子上見到這國王的。大概是六七月份，也就是現在這樣的季節，一連兩周，天天都有那極霸道的氣味遠近發散，讓人避無可避，欲辨無言，卻知是惟他獨有。
我一向認為氣味是武器。因為我有一段時間很為鼻炎所苦，鼻子時常阻塞，卻敏感的要命。比如電影院裏，前排的人若是搽了什麽猛烈的香水，我就心煩意亂，無法集中在屏幕，電影多好看也沒用。這榴蓮，無疑就是狠腳色。明明生作水果，卻有腐壞了的洋蔥和臭乳酪混合起來的葷腥味，冷不防入鼻時，也會讓人疑心茅廁就在近旁。不過再仔細嗅吸，尤其對著那新鮮開出的果肉，特別是放入口中之前，就會覺出草木的清香底子在，我覺得這就象王者對朝眾的一個微笑，稍縱即逝，卻令人難忘。
榴蓮的氣味讓我不得要領，我決定買一個嚐嚐---本地人是論“粒”的，這麽個大塊頭，卻與一粒米同稱，我稍覺詫異----卻也見怪不怪，還有比榴蓮更怪的嗎？
我站在榴蓮攤子前，看了好一會兒。就好像小時候上學路上，看人俯仰翻飛，如癡如醉擦皮鞋，或看江湖郎中嘿呀呼喝當街給人拔牙一樣，幾乎入了迷---所有勞動，從事者認真到極致，熟能生巧到極致，就脫離了貴賤，一律躋身到美感的範疇了。 隻見那光了膀子，麵皮好像新出爐的全麥麵包一樣的青壯小販，一手戴了厚厚棉手套，一手持刀，在堆得滿滿的竹筐裏，略略翻檢，輕輕怕打，仿佛溫柔叫醒熟睡的夥計一樣，掂出一個合意的來，雜耍似的，穩於棉掌上。然後略把頭偏了，一邊用刀麵輕拍榴蓮，一麵作內行的傾聽。隨即會心一笑，胸有成竹，如解牛的庖丁，將刀尖快準一戳，手腕子一抖，一撬，那強悍無比的榴蓮，竟悄無聲息地裂開了一隙，隱隱露出裏麵的嫩黃來。 賣榴蓮的小販將那口子又扳大些，忽地遞到我眼前，“看看，包吃！”我便學了人家的樣，視察靜靜躺在果房裏的圓滾滾的果肉，然後低頭去聞聞氣味。確乎是果香，這才悟到先前的氣味，應看作是它的親民----入鄉隨俗，不以人間煙火為恥。
等客人首肯，小販就以柔中帶剛的手法，砍削開釘殼，並不用指去碰，而是偶爾用刀背輕規一下，使那些果肉順勢劃入備好的泡沫盒子，方便客人帶走。“不能按壓”，大約有人想動手試試綿軟度，被小販阻止了。榴蓮肉不能強捏，不然就變了稀泥一樣，口感壞掉。而如果表皮破了，那就更是粘嗒嗒，不好看更不易吃了。
我偶爾在《發現頻道》的美食節目上看過，有位以酷出名的主持人，帶領觀眾品嚐這據說讓西方人色變的水果。並熱情演示食用的方法――他是用一柄廚刀，猛切下去。榴蓮一分兩半兒。他便再用湯匙來舀。可榴蓮不是西瓜。果肉是附著在那比栗子大，卻形狀不規則的果核上的，更別說他一刀切的後果，是使原本井然的果房遭了劫，零亂無比。那些殘缺的果核與肉，嘴裏放不下，勺上又立不穩，幾次近了嘴，卻全掉在地上，主持人相當尷尬，一邊解嘲，一邊頻頻找紙巾擦手，或是想擦汗----看電視的人也替他幹著急，都忘了笑。而鏡頭邊上，遠遠立著個賣榴蓮的當地人，不曉得是不是在心裏笑。反正不曾說破吧，不然這節目就不會這樣演。真是一方水土養一方人。這或許就是榴蓮的性格呢.
我吃了第一個榴蓮之後，便意識到，我也是它的擁戴者。我女兒卻不是。雖然我從小就“熏陶”她吃，而她在小嬰兒的時候也吃得不亦樂乎，然長到七八歲，有了自主，她竟忽然宣布她很討厭榴蓮，原因是吃了很想吐，從此便再不沾一下。這真是很奇怪的事，唯有用一個“緣分”來解釋。與它有緣的人，也便成了某種同道同好，這在其他水果身上，絕少發生，比如我從沒有聽過什麽“西瓜黨”或“芒果幫”，但就組織過一次“榴蓮會”，我把一班師友請來我家，一邊吃我冰鎮過的榴蓮，一邊聽來自鄉下的同學聊榴蓮的種種趣事，談笑風生，雖不及坐在田間樹下，赤手大啖那麽理想浪漫，卻也自有一番逍遙相得的風趣。
好榴蓮的人都曉得，此物不可貪多，不然第二天起來，不是口幹舌燥，就是顏麵上會冒出許多痘痘。這是因為榴蓮是大補之物，過量，人便不能消受。唯一種情形下例外。我記得我有孕在身，妊娠反應最強烈的時期，口味大變。突然回歸到我小時候愛吃的一些家常，比如涼粉啦、肉凍啦。可卻吃不到，胃裏翻騰，心中抓撓，幸好榴蓮仍是我的安慰，而做孕婦也就有了幸運的一麵，因為一人吃兩人補，榴蓮對孕婦是最好的。
其時離我吃第一顆榴蓮，又過了數年。名貴的品種早從“ｘｏ”、“Ｄ２４”，到了“紅蝦”、“金鳳”、“貓山王”。今早從樓下的小攤走過，見呈塔形梯級排列的榴蓮攤上，赫然寫的是“蘇丹王”和“太上王”，去年風頭極健的“貓山皇”已敬陪末座了。
問這麽多品種，究竟有什麽分別，就如同問這年的紅酒和那一年的紅酒有何不同。品酒因人而異，榴蓮也需要各人去“品”。報紙上每到榴蓮時節，會有達人介紹，但那也是各抒己見，一家之言罷了。我自己便到現在也說不清爽，榴蓮的滋味到底是如何你若問別人，也說不出個所以然－－－多半是忘記了去想，因為每次隻顧著調動全部的味覺、嗅覺去享用了，哪還有浪費口舌與搬弄筆墨的閑功夫。
又是榴蓮飄香的季節，這已經是我來此地的第十四個年頭。我拈著從樓下買來的“太上王”，一邊吃，一邊想，我真的成了個流連於此，樂不思蜀的人了。
