四本書，書的折頁，喜歡哪本
用了幾個月的時間，今生今世（胡蘭成），流言（張愛玲），你是我不及的夢（三毛），殘雪作品精選（殘雪）這四本書每天每本都讀一點，最後讀完了。
今生今世是胡蘭成【1】以自傳的形式用了幾年的時間寫成, 1958年在日本出版，一共有47 篇（外加1序2跋（別人的評價））每篇都可以自成一文，寫的是一個人或一件事。有家庭，故鄉，逃亡（因為在汪精衛政府任要職，日本投降後， 改名換姓，在不同的地方躲藏），還有在日本的故事。寫得生動，常常引用古詩詞，古書，地方戲劇裏的文字，讓人看得愛不釋手。他的文字簡潔，把很多事情很多人的言行能用最少的話交給讀者，這正是魯迅期望一個作家的事情。看這段說他的太太：“我不滿意玉鳳，因她沒有進過學校，彼時正是五四運動的風情，女學生白衫黑裙，完全新派，玉鳳不能比。她又不能煙視媚行，像舊戲裏的小姐或俏丫鬟，她是繡花也不精，唱歌也不會。我小時團頭團腦，因此喜歡女子尖臉，玉鳳偏生得像燉煌壁畫裏的唐朝婦女，福篤篤相。逢我生氣，她又隻會愣住，不曉得說好話，我就發恨，幾次說重話傷她的心”。幾句話把他太太活生生地畫在你眼前，隻幾句話就讓人把福篤篤的形象記住一輩子。他很能征服女人，張愛玲從不接待訪問者，胡蘭成僅一次拜訪張愛玲便被征服。他的書一共有八章，寫張愛玲的一章裏隻有一篇文章，文章有26頁長。
跋裏，小北說“它是當代版紅樓夢’，並引用詩人柏樺的話說“胡蘭成是文學水平的試金石”。羅宇引用陳丹青的話說:“肯定胡蘭成的書寫、性情、器識，猶有勝沈從文張愛玲之處”。我隻覺得他的做人不怎麽樣，對女人見新棄舊，尤其是對張愛玲不忠，“老婆多”。書裏多次提到汪先生，我覺得他是指汪精衛，似乎沒有貶義。
流言是張愛玲的雜文，小說集。54篇中有的篇隻有一頁或幾行字。寫得吸引人。她寫的雜文，涉及麵極廣，像姑姑語錄，炎櫻衣譜，談音樂，談跳舞，談女人, 童言無忌等等。她往往以一小點東西擴大成一大片，這點正好跟胡蘭成相反。她的文章就是她的人。你看這段：“對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我相像那八個音符有不同的個性。穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚的字眼，如‘珠灰’‘黃昏’，‘婉妙’，‘splendour’, ‘melancholy’, 因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋誌異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼”。真是文如其人。
三毛的書你是我不及的夢裏有27篇文章。大部分是以一人一事為一篇， 大部分是紀實文。文章非常樸實。她寫她的幹爸徐訏“這個人多愁、敏感、寂寞、靈性重、語言淡，處世有某種程度的文人的執著和天真，卻又是個絕對懂情懂愛又不善表達的人。神情總是落落寡歡，風格表情上有他自成一家的神秘和深遠，年齡，在他的身上沒有起什麽作用，在我的眼裏，我的幹爸仍是風采迷人”。
殘雪作品精選是小說。 不是真人真事， 是想象出來的人想象出來的事。有些事讓人不可琢磨，也不可思議。但究竟她想讓讀者得到什麽，我不得而知。像在夢中的這幾句話: “萎縮症已經蔓延到下肢，很快她就要下不了床了。她算了一算，她已經兩個月零二十天沒吃任何東西了。因為這個，她的腸胃漸漸從體內消失。現在她拍一拍肚子， 那隻是一塊硬而薄的透明的東西。裏麵除了一些蘆稈的陰影外空無所有。很久以來，她就分不出白天和黑夜，她完全是按照內心的感覺來劃分日子的。照她算來，她把自己封閉在房子裏已經有三年零四個月了”。馬悅然說：“殘雪這位女作家是中國的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害”。我太土，看不出來。
書的折頁統計：
總的來說，喜歡的程度是從上到下。倒不是認從別人的評論，是自己得出來的結論。在看這幾本書的時候，往往折一下想再看一遍的地方，每本書折頁的數字見上麵的表格裏的從右邊數第2豎行。可以看出，胡蘭成和張愛玲的書都有15%左右的頁數想要重新看，殘雪的書隻有1%想看。愛因斯坦用通俗的話解釋相對論時說，如果你的旁邊是漂亮的小姑娘，你就想離她更近些，如果你的旁邊是一個熱的火爐，你就想離它更遠些。我看胡蘭成和張愛玲的書，讀的時候就想仔細讀，慢慢讀，就想再讀一遍兩遍，甚至是多遍，尤其是胡蘭成的書。在讀殘雪的書時，讀的時候就想一目十行，囫圇吞棗，快快讀，沒想再讀第二遍。
- 胡蘭成。2/28/1906 -7/25/1981. 追隨汪精衛，對日抗戰時期任汪精衛政權宣傳部次長、行政院法製局長。https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E8%83%A1%E5%85%B0%E6%88%90
四本書，今生今世，流言，你是我不及的夢，殘雪作品精選：
今生今世，流言，你是我不及的夢，殘雪作品精選，從上到下，這四本書的折頁：
更多我的博客文章>>>
