我爸爸是個很聰明的書呆子,不善言談沒有多少體育和藝術細胞;我媽媽是個特善良的“傻”媽媽,在沒有我們之前愛唱愛跳愛打籃球和集郵。爸爸結婚比較晚,媽媽比他小很多。在上大學之前,爸爸在媽媽上學的小學做過一年的數學老師,他們是在那裏認識的。
爸爸生長在魚米之鄉的湖北農村,是家裏男孩子裏的老幺,小時候是個放牛娃,一邊幫家裏做農活一邊讀一點兒私塾,直到14歲才有機會進了“洋學堂”的小學5年紀,然後以全縣第一名的成績考上了初中。
媽媽祖籍天津出生在武昌,是家裏女孩子裏的老幺,他們姐弟四人很小就成了孤兒,由做鐵路工人的叔父收養長大。媽媽8歲多上小學時,入學口試被問兩隻手一共有幾個指頭,她堅持說是8個。
聰明的呆爸爸和善良的傻媽媽成家以後在北京生女育兒。爸爸在大學裏教書,媽媽在大學裏工作,直到那個十年大劫開始。我家和那時很多家一樣被抄了家,窗戶被砸,我和弟弟被別的孩子們毆打欺負。後來爸爸被趕到了鄉下勞動改造,每次爸爸從鄉下回來探親我們都特別高興。
但是有一次爸爸回來好像很生氣,責備媽媽不該沒問他就把一個小鐵爐子給了別人用。媽媽辯解說那個年輕阿姨同事剛結婚,需要爐子做飯。爸爸讓媽媽盡早把爐子要回來。我不知道爸爸為什麽發火也不敢問。一年後那個小爐子被還回來了,記得爸爸把爐子全部拆開了,然後一聲不吭地坐在椅子上一根兒接一根兒地抽煙。晚上又聽見爸爸和媽媽發了脾氣。
很多年以後,爸爸才給我講了這件事兒:奶奶一輩子辛辛苦苦地省吃減用,陸陸續續地給了爸爸十枚銀元。爸爸在被抄家之前把這些銀元藏在了小爐子的泥壁裏。但他誰也沒告訴,所以媽媽借爐子出去的時候並不知道。爐子被還來時,爐壁已被重新裝過,那十枚銀元也沒了蹤影。媽媽後來去問了那個借爐子的阿姨,但不敢明說,隻是問她換爐壁的時候有沒有看見了什麽,阿姨說是她的丈夫換的,沒聽說有什麽。
那個丈夫當年是很紅的人士,所以我這才明白了爸爸那時會那麽使勁兒地抽煙,因為他不僅不能去要銀元,還怕有人會因此來進一步整我們家。
奶奶是在那個時候去世的,爸爸在被審查不許他奔喪。這十枚銀元是奶奶留下的唯一的紀念。
以後爸爸回去探親時,給他的哥哥們講了這件痛心的事兒。於是哥哥們從自己手裏的奶奶銀元中拿出了四枚給了爸爸。在我2017年回國探親時,爸爸給了我這枚銀元。
現在媽媽爸爸都已經去了天堂 。。。 。。。
這枚銀元上有奶奶的手印,有大伯們的手印,有爸爸的手印,有我的手印,以後還會有我兒子的手印 。。。 。。。
附圖:這枚銀元
李健的“異鄉人”