在小學二年級時，我第一次對音樂有感觸，並有意識地去琢磨。有一天生病在家，拿起筆抄寫《紅色娘子軍》的歌詞和歌譜，一邊寫，一邊唱，“向前進，向前進，戰士的責任重，婦女的冤仇深......”。當時那種愜意和滿足的感覺，至今記憶猶新。我還記得抄寫歌詞歌譜的紙顏色發黃、質地粗燥，還夾雜著一些草木屑片，在紙麵上寫字時鉛筆尖觸到這些屑片，會不由自主地拐彎。
在小學的音樂課中，學過樂理、簡譜、作曲和聲樂，通過了各項考試，包括樂理、作曲、甚至聲樂。最難受的是聲樂考試，老師要求每個同學起立獨唱。我唱不準，老師不但沒有批評，還給了及格。我能看懂寫在紙上的歌譜，可是唱起來不清楚一拍的絕對長度到底應該多長，這樣對半拍、四分之一拍的長短很難掌握，對此感到十分困惑。在合唱時，常常發現自己唱的某些地方與大家不一樣。有時，班級文藝委員起歌，有的同學會說，起高了，可是我卻聽不出高了。當時不知道自己五音不全，天生不能唱歌。
後來知道了有五音不全這一說法，覺得自己屬於這一類人群。可還是心有不甘，每節音樂課開始時，老師彈鋼琴，大家跟著吊嗓子，啊—啊—啊—啊—啊—，我能與大家一樣唱得很準。有的歌、或有些歌的部分也能唱在調上，特別是第一句。一般歌曲的第一句唱得比較多，我想，可能需要多練習。六十年代家裏有一本《革命歌曲大家唱》，是我最喜歡的書之一，經常照著歌本練習，書都被翻爛了。
我還癡迷過樂器，認為聲音唱不準，樂器應該沒問題吧。小學一、二年級時跟大人學吹口琴，學校裏有一段時間流行吹笛子，我也勤學苦練了一陣子。後來，自己在家裏還練習過秦琴，曼陀鈴，胡琴和電子琴。到最後，隻有極少簡短的曲子能從頭到尾流暢地演奏下來，例如，“我生在哈瓦那......”我的結論是，心中沒有樂譜。也就是說，因為不能準確地唱或默唱出譜子，掌握不好樂曲的節奏，所以不能熟記樂譜，演奏樂器也不行。
我對音樂的喜歡來自先天遺傳基因和後天環境。小學二年級時第一次對音樂心動，《紅色娘子軍》的旋律感心動耳，撥動了我內心深處的那根弦。那時不知道父親曾經是音樂中人，家裏也沒有音樂氛圍，心動一定來自於先天。後來，我媽買了一台錄音機，是那種老式的，磁盤很大，而且磁帶是紙帶。在那個時代，有錄音機的家庭很少。我媽一向領風氣之先河，永遠與時俱進，買錄音機就是一例。這台錄音機給我們帶來了許多樂趣。周日，家裏經常開“音樂會”。曲目有，我爸獨唱、以及與我媽合唱的抗戰時期的歌曲，例如，《黃河大合唱》，《到敵人後方去》，《黃水謠》，《鬆花江上》，《大刀進行曲》，《畢業歌》，《延安頌》，《義勇軍進行曲》，《打回老家去》，《在太行山上》等等。我妹妹獨唱，或與我爸合唱的《在北京的金山上》，《逛新城》，《社員都是向陽花》等。因為我不能唱，就很自然地成了錄音“工程師”。我弟弟和小妹妹是聽眾。
我爸唱的抗戰歌曲給我的印象最深。那慷慨激昂的旋律、那如泣如訴、悲壯低徊的情韻，那宛轉悠揚的聲音，那鏗鏘有力的喊殺聲，將我無數次帶回到中華民族苦難深重的年代，帶到急流漩渦、怒濤狂奔的黃河邊，帶到那群情激憤、發出抗爭怒吼的全民抗戰的隊伍中。我覺得，我就是那千千萬萬熱血青年中的一員，就是從那個時代走過來的人。至今，每每想起都令我心潮澎拜，熱血沸騰，熱淚奪眶而出。這些歌曲，是我真正意義上的“老歌”。可惜的是，當時隻有一盤錄音帶，反複錄製，那時的“音樂會”沒能保存下來。
心中本來就有音樂的種子，遇到家庭裏的音樂土壤，種子自然生根發芽。遺憾的是種子先天不足，長出枝葉，卻不能開花結果。我爸和大妹妹在音樂上很有天賦，他們在收音機裏聽到一首好歌，馬上就能將歌譜寫出來唱。我爸是半個音樂家，抗戰時在冀中回民支隊抗戰劇社搞創作，在戰火中寫出了《回民支隊大合唱》係列組歌。大妹妹沒趕上好時候，沒得到進一步深造和發展的機會。
我媳婦的先天條件很好，唱得準、很動聽。她小時候沒受過良好的音樂教育，家裏也沒有發現她的音樂天賦，不然的話，若得到進一步深造的機會，成為一名歌唱家也未可知。我兒子也酷愛音樂，電腦裏裝著很多音樂，還在音樂會中充當DJ。與周圍的人相比，最不幸的就是我了。我媽雖然能唱歌，但是歌聲不夠婉轉、優美、動聽，可能還是有一點兒生理上的問題，這一點兒問題在我身上發揚光大了。我爸性格上的優點遺傳給了我，如寬厚、謙和、老實、與人為善；我媽刻苦學習、勇往直前的勁頭也傳給了我。我爸不健談，加上我媽的歌聲不那麽婉轉動聽，綜合到我這裏就是不會唱歌。
到美國不久，聽到朋友們合唱兒時歌曲的錄音，其中有《我們是共產主義接班人》。那久違的旋律瞬間將我帶回到滿懷理想、朝氣蓬勃的少年時代，激動得熱淚盈眶，覺得有理想真好，盡管那個理想被證明是一個荒謬絕倫的幻想。這些錄音再次激起我對音樂的向往，情不自禁地再次嚐試圓兒時的音樂夢。我從網上下載了一些喜歡的歌譜，對著樂譜彈電子琴，邊彈邊唱。有一次彈唱“小燕子，穿花衣......”，居然唱出了和聲。那種美妙的感覺是從來沒有的，恍如夢境，對我十分奢侈。我非常羨慕能唱歌的人，想象他們一定很享受自己的天籟之音。如果我能唱歌，一定天天唱，唱給自己聽，自我陶醉，自我修養；唱給爸爸媽媽聽，讓他們心情愉快，重溫青春歲月；唱給妻兒聽，用音樂熏陶他們的情操；唱給朋友們聽，傳遞友情，增進友誼。
唱歌是我的奢望，不會唱歌是我人生最大的遺憾，隻能抱恨黃泉了。有時反躬自問，是不是因為我不能唱歌，所以特別向往自己力不能及的美好事物？再細想想，不是，比如，我有能力去滑雪或打高爾夫球，但不感興趣，從來沒有想過去玩。
很長時間以來，我一直糾結是發聲器官的缺陷，還是聽覺器官的瑕疵。後來想明白了，應該是大腦控製方麵的問題，這個生理上的障礙不可逾越，除非哪一天發明了一種什麽藥物，可以將大腦裏那根搭錯了的筋挪回到正確的位置。除生理障礙外，還有心理上的障礙。不能唱歌的人硬要學唱歌，學樂器，必須具備良好的心理素質，內心特別強大。不然的話，無法抵抗別人的譏諷和嘲笑。人們都說上帝給你關上一扇門，同時也會打開一扇窗。我隻知道上帝給我關上了音樂這扇門，不知道上帝為我打開了哪扇窗，也許有一扇窗本來是關著的，後來上帝給打開了。可是，我命中的哪扇窗都沒有音樂這扇門重要，祈禱上帝還是打開這扇窗，然後再關上任何一扇門。
對音樂的欣賞，我隻能局限在歌曲和歌劇的層次上。對於純音樂，如交響樂，雖然很優美，氣勢恢宏，也能大概聽出其中的喜怒哀樂，但對於樂盲來說，還是聽不懂其中的“門道”。我需要歌詞和劇情的幫助來理解音樂，通過這些幫助對音樂的理解有了一個飛躍後，在我心中沉澱下來的隻有音樂的旋律和情感；每次聽到熟悉的旋律，第一時間是在大腦裏搜尋歌詞，卻怎麽也想不起來，可見音樂本身的魅力勝過歌詞。
我最喜歡的藝術形式是歌劇，它將聲樂、器樂、戲劇、文學、詩歌、舞蹈融為一體，有情節，有獨唱、有重唱、有合唱，還有朗誦或旁白。《音樂之聲》令我如醉如癡，完美的故事情節，主人翁的正直堅毅、完美的愛情、無私的母愛、孩子們的拘禁、頑皮和快樂，對大自然的熱愛和讚美，都完美地體現在優美動聽的、歡快俏皮的、深情無限的和輕鬆愉快的音樂中。它宣示的價值觀，它的藝術魅力將是永恒的。
麥當娜出演的《皮隆夫人》相當好，音樂蕩氣回腸，特別是其中的《Don't cry for me， Argentina》。貝隆夫人的愛感動了整個阿根廷；麥當娜的表演和歌聲感動了全世界。其情、其景、其聲使多少“外人”淚流滿麵。正應了那句話，藝術沒有國家和民族的界線。前些天電視裏介紹一個關於中美關係的歌劇，看到尼克鬆和毛澤東對唱，總覺得有些別扭，歌劇的美蕩然無存。美國的鄉村音樂也很感染人，音樂一起，立刻將人們帶入到“天蒼蒼，野茫茫”的意境。
我的音樂情結一直在靈魂深處糾結，是從未向外界展示的秘密。它在我心中，比用文字表達出來的更生動，更富激情和生命力。我不能用文字完整地、形象地描繪出我的內心世界，隻能將無盡的心弛神往和無限的想象留在字裏行間。
有關過去的文章......
