病房故事：可憐之人必有可恨之處
“給我兩個白口袋，兩個紅口袋，兩個藍口袋。”
R目不轉睛地盯著視頻上早就set up 好的包括“Crazy Rich Asians”等五部電影，一遍遍地循環放著。雙眼不離電視屏幕的R似乎日夜不用合眼。這個除了嘴巴能動，眼睛會看的63歲的病人，身體其他部分都牢牢地固定在床上，一動不動。
二十五前的車禍致R高位截癱，又很不幸地患上淋巴瘤，後腹膜的淋巴結把雙側輸尿管壓的扭曲變形，雙腎被擠得比小孩的頭還大，兩下肢腫成大象腿。泌尿科醫生給他開了雙側腎盂造漏，左右各一側的腰間管子流著紅色的血尿，加上原本長期一直插著的導尿管深紅的血尿伴著大量的血塊，很是刺眼。很快在體內流失的血液需要輸血，腫脹的已經打不進靜脈的胳膊不斷地滲著黃水，一股股臭氣從房內散來，令人作嘔。
R的E-Zcall light（截癱病人用的頭觸式特殊打鈴裝置）分分秒秒地響著。R的右手臂要抬高，床位護士剛把他的右手臂放在枕頭上，他嫌太低要調高，剛抬高了二寸他又要放低半寸，好不容易擺正了右臂，他的左臂又在半寸間故伎重演。還有雙下肢呢，反正護士進了他的房間就逢想出來。護士在擺正了他的四肢後終於可以離開他的房間了，還沒有回到Nursing Station又被他叫了回去。喝水、查尿管、翻身、太冷太熱，蓋被子掀被子，也在身體的上下半寸間移動，然後又周而複始的肢體調節，沒完沒了。
病房裏人人都知道R太寂寞了，需要被關注。
這會兒護士問他，“要這些塑料袋幹什麽？”
“我在醫院住久了，回去房間有很多東西要處理裝在這些塑料袋裏。”
護士轉身給他拿了三種顏色6個塑料袋。
“怎麽，隻有6個？每種顏色要半卷。上次我出院時，護士就給我這麽多。”
醫院的白色塑料袋裝一般的垃圾，藍色裝用過的床上用品，如床單、枕套，紅色裝感染物品，如丟棄的輸血袋、尿袋、抽吸痰管子等，每一個口袋都是巨大的。
護士對他說，“等housekeeper 來打掃房間時，你再問他拿吧。”
“不，我就現在要。”R咆哮著。
“Dad，您可以不要這麽過分嗎？”R的兒子，在一邊勸助道。
“親愛的，不要再這麽丟臉了。”R太太埋怨道。
“怎麽？我住院保險公司付錢的，拿幾個塑料袋不可以嗎？”
我很想對他說，先生，您要的垃圾袋在Walmart貨架上等著您去買。但是，看著這個可憐的人終於忍住了。
不過，對於這樣貪小的人是否應該悄悄地通知保險公司，他的醫療保險要包括家用垃圾袋。jk
嗨，可憐之人必有可恨之處！
傍晚，剛剛入住12床的29歲的M，一個骨瘦如柴黝黑的男人，右腎結石，右側輸尿管膿腫使這張雙目緊閉痛苦的臉悲催不已，卷曲著身子把原本瘦小的軀體變得更加可憐兮兮。
M已經是第三次打鈴要TV dinner 了，從蔬菜雞到土豆牛、意大利麵都要到了。每次同時要六盒果汁。現在，12床又打鈴要蘋果汁三盒，桔子汁三盒，藍莓汁三盒，護士問我要不要給他。
我敲開12床房門，隻見一個肥胖大肚子短發女子正把手按在call lights上又要打鈴。
我耐心地解釋說，“先生，明天早上您要手術裝皮下引流管，午夜後不適合再進食。”
“我是他女朋友，我懷孕沒看見嗎？我餓就不能吃他的那份食物嗎？”
好家夥，原來所有的TV dinner和果汁都進了她的肚子。本來，我是一直同情讚助弱者的，就她那肥身凸肚、呲牙咧嘴，病房所有的冰箱儲存今晚是不夠她吃喝的。
“下麵cafeteria 有自動售貨機，您可以去買。”我盡量耐心地不要傷害她的自尊。
“男朋友生病做不了工，現在沒了收入。”懷孕女人抽泣起來。
整夜，女人倦縮在男人的床邊不願離去，我同情地給她搬了一張沙發躺椅，提供了枕頭床單讓她休息，一個孕婦要陪病人畢竟是很不容易的。
第二天晚上回到病房，白班護士告訴我，M懷孕的長發女友，拖著2～3歲的瘦小女孩，不斷向護士要牛奶果凍。
“怎麽？又一個懷孕女友？”我以為耳朵所錯了。
“小孩叫病人為Dad，女子稱自己是M的女朋友啊。”白班護士看著我莫名其妙，幹嘛大驚小怪滴。
好一個貌不驚人、瘦骨伶仃的男人，養小二，小三，同時使兩個女人懷孕，還完全不負責任。這兩個懷孕女子互相知道嗎？誰把她們安排的天衣無縫？這倆個女人和孩子與男人生活在一起嗎？這些都是病人的HIPPA.
我欲問，“女人，你眼晴睜開了嗎？”
患有老年癡呆症，92歲的K老太反複尿路感染入院。
“給她一個baby doll ”K老太的女兒在老太太一進病房就提出了這個要求。我院有個safety program 對年老癡呆的女病人，為預防病人爬起來摔跤會給她們發個baby doll.研究顯示握有baby doll的病人可以減少incident.
“白的？黑的？老人喜歡什麽種族的娃娃？”我問道。
“給她一個亞洲娃娃吧，家裏已經有個美國非洲娃娃了。”K的女兒看我是一個亞洲人可能這樣說吧。
查房的時候看見真人大小的娃娃，躺在癡呆老太太身邊，煞是可愛。我也很喜歡這些baby doll(哈估計離老年癡呆也不遠了）。K老太一會兒把它抱在手裏，親了又親，"My baby"，一會兒伸手打它，把娃娃扔了。
“娃娃不見了，再補一個。”K老太的女兒跑到nursing station，這會兒要了個和自己種族一樣的西裔娃娃。
第二天，K的女兒在病房裏高聲訓斥毌親，“娃娃呢？娃娃怎麽又不見了？”老太一臉恐慌。
床位護士看不下去了，馬上又給補上一個白娃娃。
第三天出院時，家裏大大小小都來迎接老人。K老太太26個月的重孫女抱著一個亞洲娃娃，她的4歲的姐姐抱著一個西裔娃娃，樂極了！
護士們恍然大悟，K老太太的娃娃都“丟”給了她的重孫女們collection了。
萌萌噠的baby
晚上十一點剛過，25床A的前妻跑到nursing station來責問，“A 的手機找到了沒？”
麵色蒼白53歲的A，右腿因著糖尿病肢體感染，做了截肢術後第五天。盡管截肢端包紮著厚厚的紗布，仍不斷地滲血，殘端支撐著固定支架，動彈不得。A的右手3～5個指頭全部壞死變黑，一直藏在黃色的襪子裏。左手也開始由於血液循環不良變成青紫色。禍不單行，因手術而停服抗凝劑的A，術後立即遭遇了右側半腦中風，左下肢癱瘓。截肢部傷口的疼痛及神經血管性疼痛，使A每兩個小時都要靜脈注射止痛針。
A的右頸部又插上了一根管子(Quinton catheter)antiphospholipid syndrome (抗磷脂綜合征)，使他要連續7天作plasmapheresis exchange.（血漿置換)。每次走過他的病房不忍張望，給人的感覺，他一定是哪裏得罪了上帝，要在人間吃這麽多的苦。
晚上交接班的時候，白班護士報告了，A病人有二個手機，聲稱昨晚遺失了其中一個。白班護士已經把電話打到昨晚照顧A的護士家裏，護士說沒有注意到病人有兩個手機，隻知道病人有個手機在他身邊一值充著電。
“另一個手機在洗水盆邊上充電，病人躺在床上根本爬不起來，他的手機怎麽會不翼而飛呢？”A的前妻一個嬌小的女人，一開口卻是如雷灌耳。
我把夜班護士助理和lift tech一起找來。他倆回憶，早晨五點鍾幫病人清潔翻身時，確實看到一個大一點的手機在水盆邊上charging.
護士助理是個非常漂亮的女孩，戴個粉紅色的iwatch，說話不緊不慢，“在我要離開病房時，你叫我把那個手機遞給你。我還問，你為什麽會有兩個手機？你說，一個是工作手機，另一個是自己的手機。”
“我不記得。”A一個勁地搖著頭。
“看，病人自己都不記得了，誰知道有沒有給他呢？”前妻陰陽怪氣地。
“是iPhone 嗎？”我問道。
“不是！你以為隻有iPhone 才會有人拿嗎？”嬌小的女人頂了一句。
她顯然誤會了我的意思，我是想著iphone可以隨時追蹤的。
“明天，我一早再來找你，必須要有個答複。”在她離開病房時又狠狠地瞪了我一眼。
“請您千萬不要一早來，我會向customer service報告，等他們調查後會給您一個滿意的答複。”對著她的白眼，我依然和顏悅色。
午夜時分，剛剛恢複安靜的病房，我迅速又詳細地把“lost cell phone”作了一份UOR(事故報告)，click send時我如釋重負，一切交給病人服務部去處理吧。
兩天後的晚上，我一到病房，大家又把25床A病人的手機故事講開了。原來是A把手機藏起來後交給了大女兒。父母離異，孩子們和母親感情一直不合，那個大手機實際上就是前妻的。一場烏龍全由可憐的病人自己一手導演。
這社會怎麽了？這社會也病了嗎？貪婪成性，心理變態在病房裏表現得如此赤裸裸，令人不堪。
貪婪是一種過分的欲望，是最真實的貧窮。
人們啊，知止常足，終身不辱。
二零一九年七月於美國洛杉磯
謝謝大家！
