一九七一年秋天，全大隊五十多個知識青年隻剩下十幾人，都是父母有政治問題和家裏沒有門路的。大隊決定三個集體戶合並，我搬進一隊集體戶的五間大房，五個男生住東屋，七個女生住西屋。因為戶裏經常不滿員，人少做飯不需要兩邊燒火，也沒有那麽多柴禾單燒東屋的炕，所以男生睡的是涼炕，正應了東北的一句俗話：“小夥子睡涼炕，全憑火力壯。”到了寒冬臘月，外麵北風呼嘯，天寒地凍，屋裏沒有火盆、火爐，如同雪窖冰庫。晚上被窩裏的那點兒熱乎氣傳到涼炕上，緩霜返潮，睡得我們腰酸腿痛，渾身無力，精神萎靡，火力再壯也敵不過冰涼潮濕的土炕。
男生決定搬到西屋的裏屋，裏外屋實際上是一間屋子，中間沒有間壁牆，火炕是連通的，燒火做飯的煙通過外屋炕道進入裏屋炕道，最後從煙囪冒出去。裏屋的炕雖不那麽熱，但至少不涼不潮。我們在裏外屋之間的南側建了半麵間壁牆，將大炕隔開，北側掛一個布簾，晚上睡覺拉上簾子。裏屋比較私密，不受外屋人的幹擾，女生住更合適，但裏屋的炕不那麽熱，女生都怕涼，願意睡外屋的熱炕。
簾子一拉就是兩個天地，男生在裏麵準備就寢，女生在外麵洗洗涮涮，兩邊各行其是，互不幹擾，互不提防。冬天時，簾子兩邊各自在屋裏起夜，那邊娟娟細流、綿綿山泉、潺潺作聲，這邊聽得真真切切；這邊山高水長、傾瀉如注、嘩嘩作響，那邊也聽得清清楚楚。夏天時，夜裏男生去外麵撒尿路過外屋，對月光下睡姿百態的妙齡少女，視若無睹。春節期間，有時集體戶裏隻剩下孤男寡女，仍然是照住不誤。
當然，男女有別，有些事情要刻意回避，以免尷尬。比如，這邊男生正要起夜，忽聽外屋也有人起身，裏屋的隻好憋一會兒，等外屋的完事躺下後再出去開閘放水。由於裏外屋互相絕對信任，特別是女生絕對信任男生，看上去布簾單薄，脆弱不堪；實際上固若金湯，堅不可摧，有詩為證：
一道布簾隔雄雌，寬衣解帶欲眠時。
看似虛屏難為障，實則鐵壁勝雷池。
我們如此住法，在屯民們中引起軒然大波。他們議論紛紛，說一道布簾形同虛設，實則男女大炕同眠。少男正是精力旺盛之時，身子骨裏的那股血脈蠢蠢欲動，難以自持，想入非非；少女正值懷春之季，情竇初開浮想聯翩，倚門回首，左顧右盼。天長日久，難免生出風情月意，幹柴烈火，一道布簾豈能擋得住？還不得鬧出大事？負責下鄉青年的大隊副書記聽到屯民們的風言風語，也怕生出事端，無法向上級和家長交代，親臨現場視察。他到東屋摸摸冰冷的涼炕，自知無力為我們解決燒炕的柴禾，隻能對我們的住法不置可否，對屯民的議論聽之任之。
同學之間偶爾也開開玩笑。春節大家回長春過年，戶裏剩下一男一女。一位女同學臨走前對留守的男生開玩笑說：“不可以幹壞事兒啊！”她的意思顯而易見。那男生卻沒反應過來，一臉茫然道：“幹什麽壞事兒？”那時候的少男少女根本不知道那“壞事兒”怎麽幹，也沒有幹“壞事兒”的心思。
實際上，我們男女生間親如兄弟姐妹，根本沒有男女之間愛慕的那種感覺。即便有男女生二人相好，也僅局限在精神層麵，各自守身如玉，完全沒有越雷池一步的衝動和想法。退一萬步說，大家都盼望著回城呢，誰都不會行為不端，斷了自己回城的路。村民們庸人自擾，我們身正不怕影子斜，心安理得照睡我們的覺，對他們說長道短置之不理。
