記憶裏的年味
兒時記憶裏的年味，是從一張張的肉票開始的。
上個世紀七十年代，家鄉小城的物質生活極度匱乏。城市居民實行供給製，按戶按人供應糧食和各類生活日用品，諸如肉、米、麵、油、糖、煙酒、布料等等。逢年過節各類供應相較於平日多一些。年關將近，記得父親總是在家裏整理查看各類購物證。在所有的購物證裏，父親最看重的是肉票。一邊整理一邊自言自語“這張肉票這個月底要作廢，今天就去割肉，免得浪費。這張肉票可以留到下個月準備過年。。。”待整理完畢，父親把各類購物證整整齊齊放進一隻抽屜，然後鄭重其事地上鎖，把鑰匙放進褲兜裏。再把撕下來的肉票仔仔細細地裝在上衣口袋裏，最後拎著菜籃子上街買菜割肉。年少的我站在書桌一邊，眼睛一眨不眨地盯著父親，看著他開抽屜、拿出購物證，撕下肉票，直至鎖上抽屜。父親當初的表情、神態、語氣，那份認真，那份莊重，曆經幾十年的歲月衝刷，依然清晰如昨。父親對待肉票和購物證近乎膜拜般的態度深深影響了我，由此我也把那隻鎖著的抽屜和抽屜裏的購物本看的無比神聖。
時至今日，依舊清晰地記得父親撕下每一張肉票時的樣子和神情，莊嚴而鄭重。記得一個周末父親撕下一張肉票準備去割肉包餃子。他把肉票放進口袋裏，檢查了一遍又一遍。臨近出門，再次檢查時肉票卻不見了。急得父親翻遍所有的口袋，還命令我們地毯式搜索家裏的每一個犄角旮旯。正玩著高興的妹妹不情願幫忙，說“那麽多肉票就再撕一張唄。”好脾氣的父親口氣很重地說，“那張肉票是當月的，今天不用就作廢了。”後來終於在大衣外套裏找著了肉票。時隔多年，父親當初那種心疼急切的表情依舊曆曆在目。
日子清寒，年還是要過的，而且過的有聲有色高調隆重。如果說過年是一場大戲，那麽臘月初八便是序曲。臘八粥喝過後，過年的大幕徐徐拉開，年味撲麵而來。父親越發頻繁地整理查看起肉票來。在家裏喜滋滋地說，“每個市字號多供應一斤肉，職字和戶字號多供應二斤肉。咱家一共可以多買九斤肉，再加上本來供應的。。。”（所謂市字是按人頭計算，每一個城市居民算一個市字。所謂職字是每一個工作人員算一個，所謂戶字是每一戶算一戶。因為父母都是職字，所以作為長女的我便是戶主，算一個戶字。）在父親的心裏，豬肉對於過年來說，是極其重要、不可或缺，甚至是衡量是否可以過一個好年的標準。
臘八過後，父親便開始一趟趟地出門割肉。第一道年味菜一般從紅燒肉開始。周末一大早，吃過早飯，父親打開抽屜拿出肉票，口裏說著“割肉去了。”便騎著自行車出門。不大一會兒功夫，拎著豬肉到家。說“今天的五花肉不錯。連皮帶肉肥瘦適中，正好做紅燒肉。”父親用水把豬肉洗幹淨，切成大塊。爐子上燒一鍋開水，放幾片薑，豬肉在沸水裏煮著。不時地用筷子捅一捅豬皮，如果很輕鬆地捅進去了，便把豬肉撈出來，晾幹待涼。午後，肉涼透了，水控幹了。便在鐵鍋裏倒油、放冰糖，冰糖融化後，左手拿鍋蓋，右手把大塊豬肉豬皮朝下，一一放進油鍋，呲啦一聲，油漬四濺，父親迅速蓋上鍋蓋。過一會兒，掀蓋，用兩根筷子叉出豬肉，高高舉起，觀察豬皮。豬皮被燙的起了很多小泡，父親嘖嘖讚歎“這豬皮紅黴黴兒的真好看。”最後父親把一塊一塊豬肉放進一隻深口大瓷盆裏。到了晚上，豬肉涼透了。瓷盆上麵蓋上蓋子，再壓一塊石頭，放進儲藏間。我好奇為何要壓一塊石頭，父親說“為了防止老鼠偷吃。”以後的每一天清晨，父親起床後的第一件事就是去儲藏間查看紅燒肉的蓋子是否安在。
從臘月至二月二，隔三岔五，父親會拿出一塊豬肉，切成薄片，紅黴黴兒的豬皮朝上，整整齊齊碼放在一隻大海碗裏，倒上醬油，撒上蔥絲薑絲，在籠屜裏蒸了。霧氣繚繞中，父親將碗取出，用筷子夾起一塊，放進嘴裏，慢慢品嚐，邊品邊點頭，然後心滿意足地說一句“做好了，一點也不膩。”
多年以後，在異國他鄉的第一個春節，受邀去朋友家過除夕。女主人做了一盤梅菜扣肉，丈夫和兒子吃的津津有味讚不絕口。便請教女主人菜譜，一聽，除了梅菜以外，扣肉的做法與父親紅燒肉的做法如出一轍。於是，便買了梅菜，照著父親的方子如法炮製，竟然相當成功。兒子用稚嫩的聲音說，“媽媽，太好吃了，拌麵拌飯都好吃。”丈夫也誇我巧媳婦兒。其實何來心靈手巧，而是年少時光裏，一個小女孩站在灶台邊，仰頭盯著父親，從第一道工序開始，目不轉睛，專心致誌。直至父親的那句“做好了，一點也不膩”。年複一年，紅燒肉的整套程序，爛熟於心。
那年，父親來美探親，我特意做了梅菜扣肉，請父親品嚐鑒定。已然古稀之年的父親樂嗬嗬地誇我做的地道，最後又加了一句，“肉做的很好，一點也不膩，隻是不加梅菜或者梅菜裏不加糖，就更地道了。”父親習慣了家鄉的濃油赤醬，終究還是吃不慣江南菜肴裏的甜膩。
以後的很多年裏，過年時節，我都會用父親紅燒肉的工序做一碗梅菜扣肉。歲月流轉，江南的梅菜扣肉裏融入了父親紅燒肉的精髓，已然成為異國飄零歲月裏一道年味濃濃的特色佳肴。
近些年裏，年齡漸長，為了健康，梅菜扣肉已從年夜飯裏淡出。隻是在春節聚餐人多時，偶爾做一次。來美後學會了南北各類菜式，大部分都需要翻看菜譜。唯有紅燒肉，它的做法和工序，卻是無論如何都忘不掉的。它不僅是一道年菜，而是記憶、是生活，更是父親的氣息和靈魂，從童年的記憶裏飄來，融進異鄉的年味裏。
最近兩年新冠肆虐，疫情改變了過年方式。異鄉的年，依舊籠罩在疫情泛濫的陰雲下，清寒的臘月，提筆記下關於紅燒肉和肉票的故事，重溫兒時記憶裏年的熱鬧、隆重和溫馨。因為舌尖上的味道慢慢會淡去，而留在記憶裏的年味卻長存。
（原文刊登於《聯合報》副刊）
祝福大家新春快樂，健康平安！
