小時候,年味就是年貨、年夜飯和新衣服。
年貨在年前就開始準備了。陽台上會掛上一條條的醬肉,風吹日曬中顏色日益加深,廚房裏是繩子上一排排的粽子,三角的是豆沙,四角的是肉棕。年貨是奶奶準備的。看奶奶做粽子是我喜歡的事情,將兩片青綠色的棕葉疊加後對折卷起,壓入浸泡好的糯米,再嵌入切成塊的醬肉,用糯米覆蓋,最後用棕葉蓋住,再用棕繩捆綁。到了夜晚,奶奶會把爐子放在屋子中央燒粽子,燃著的煤球發出吱吱的聲響,鍋裏氤氳的熱氣不斷升騰,彌散出糯米和棕葉的香氣,而我就在這溫暖濕潤的棕香中入睡,連夢都是香甜的。
年夜飯是母親主廚,總是琳琅滿目一大桌。有兩道菜是我家年夜飯的傳統:白斬雞和八寶菜。那時的雞不是超市裏硬梆梆的冷凍雞,而是家養的活蹦亂跳的走地雞。每逢過年的時候,家家戶戶都在殺雞,院子裏每天都有各式人馬來叫喊: “閹雞嘞。。。”,“磨剪子嘞鏹菜刀。。。”,“收雞毛嘞。。。”此起彼伏,一派人間煙火氣。雞殺了還要用熱水褪雞毛,一道菜工序繁多,但是那黃澄澄的雞鮮嫩爽滑,香氣彌漫,跟冰凍雞完全不可同日而語。
八寶菜則是用八樣蔬菜做的炒菜,常用到的蔬菜有:黃豆芽、黃花菜、金針菇、木耳、香菇、雪菜、冬筍、胡蘿卜等,中國人喜歡八字,諧音為發,過年的餐桌上,這道菜不僅寓意吉祥,色彩繽紛,更是入口清爽,鮮美開胃。
除了傳統的年菜,母親有時會學一些新菜式,印象中頗為美味的是母親新學的炸響鈴,用豆腐皮卷了鮮香肉餡,切成一口大小的小段,在油鍋裏炸至金黃,吃下去又脆又鬆,聲如響鈴。另外一道喜歡的美食是水果甜羹,將小糯米湯圓加水煮軟,加入各種水果丁,諸如蘋果,香蕉,梨,加入白糖,勾芡而成,水果的清香酸甜和湯圓的軟糯細滑在口中交融,唇齒溢香。
年夜飯時一家人團團圍坐,每個人都喝酒,即便是小孩子,也會讓我們喝一點酒。記得人生的第一口酒,淺淺一口,濃烈的氣味便是直嗆口鼻,瞬間滿臉通紅。奶奶和父親總是越喝臉越白,母親和我一喝就上臉,酒桌上皆是笑意盈盈的白臉和紅臉。
除夕夜睡覺之前,會在床邊放好嶄新的衣褲。那時冬天穿棉襖,新衣服就是棉襖罩衫,花布做的,是我喜歡的花式。新年裏穿了簇新的花布罩衫,挺括的新褲子,在院子裏跑來跑去,大人們總是會誇好看,聽了心裏美滋滋的。
童年記憶裏的年是最有味道的年。可是生活總是在變遷,在我漸漸長大的時候,奶奶走了,中國也發生了天翻地覆的變化。隨著文化生活日益豐富,橫空出世的春晚成為過年的重要部分。
那時大型娛樂節目屈指可數,這樣一台精彩的晚會看得我如癡如醉,李穀一的《鄉戀》,費翔的《冬天裏的一把火》,是伴隨青春記憶的印象深刻的節目。
奶奶不在了,我家的年味也比以前淡了,陽台上不再有一條條的醬肉,廚房裏也不再有一排排的粽子,但是母親掌廚的年夜飯依舊豐盛而隆重,餐桌上依舊有白斬雞和八寶菜,而新的菜式也在不斷引進,有一次母親在年夜飯餐桌上加了火鍋,在寒冷的冬天,一家人熱氣騰騰地吃得愜意滿足。
過年的團圓、熱鬧和年味,終究都留在了出國前的歲月裏。在我遠涉重洋後的日子,過年再也沒有那麽濃厚的年味了。
人在海外,異國他鄉,春節隻是一個平常的工作日,要上學,要上班。我到美國的第一站是美國南方,棕櫚婆娑,四季如夏,不僅沒有國內春節熱鬧的氣氛,就連春節寒冷的氣候都沒有。在為生計奔波忙碌的日子裏,用超市裏的冷凍雞燉隻雞便算是過年了。
待我們搬到了美國東部,有了自己的房子,第一件事便是裝了小耳朵。那時收看CCTV要用小耳朵,而我主要就是為了看春晚。記得那年上班請假在家過年,因著時差,一早起來看春晚。一開場,那撲麵而來的歡樂、那鋪天蓋地的喜慶、那熟悉又久違的鬧騰的音樂、那五彩繽紛洋溢著喜悅的場麵,那種視覺、聽覺和情感的衝擊力是那麽的強烈,那一刻,我不禁熱淚盈眶。
鄉情,總是在不經意間打動人內心深處最柔軟的地方。
美國人會認為中國年的傳統是吃餃子和發紅包。兒子小學時,我跟另一位中國家長在春節這天到學校給孩子們講過年的傳統。那天我穿了旗袍,給孩子們講紅包的意義,每個孩子發了紅包,另一位家長給孩子們準備了餃子。餃子其實是北方的過年傳統,也許是因為餃子更易於推廣,更為美國人接受。
小時候我們也都有壓歲錢,但並沒有紅包。到了美國,我們過年雖然簡單,但是一定會給孩子們紅包,孩子們因而對於過中國年也有一番歡喜期盼。
時光荏苒,白駒過隙,一晃在美國多年,世界越來越小,中國超市越來越多。春節期間,中國超市張燈結彩,大紅燈籠高高懸掛,喇叭裏放著“恭喜恭喜恭喜你”的歡快樂曲,此時此刻,恍忽間會一時不知自己身在何處。
雖然在美國的年味全然不能跟國內相比,但是每逢中國年,我們家也會有一種過年的儀式感,紅包、年夜飯和春晚,一樣不少。
網絡時代娛樂節目日益豐富,春晚的吸引力也是一年弱似一年,於我來說,現在看春晚更多隻是為了一種過年的儀式。我必看的是開場舞,鑼鼓喧天,嗩呐齊鳴,張燈結彩,花團錦繡,那撲麵而來悴不及防的中國式的喜氣洋洋,總是會在瞬間打動我。
而我現在也開始喜歡廚藝,會像母親當年那樣,做上一桌年夜飯,雖不及母親那般豐盛,但依舊會有白斬雞和八寶菜,年年有餘的魚,年年高升的年糕,有時還有八寶飯和此處流行的餃子。
年味,在海外更多的隻是一種思鄉之情,一種文化傳承。