那天後
一代人的青春結束了
結束在達姆彈的射程內
夢想低佪於午夜的噩夢
一代又一代
得到的是皇權的鞏固
理解你全部的責怪痛惜
然而……
與我攜手同行
讓剩餘的生命
綻放它該有的美麗
生命長短自有天命
深情款款的情書
全世界看得到
除了該看到的人
卿卿如晤盡在心中
———
卿卿如晤
https://mp.weixin.qq.com/s/R6e-EGYjrWUMlA3n0xghdg
文/野渡舟
一
得悉你親人去世的消息，知道你在得到噩耗時的肝腸寸斷，我不能伴隨在你身邊，在你悲傷時拭去你所有的淚與痛，我甚至不能跨過一灣淺淺的深圳河水去奔喪。我的心與你同受煎熬。
五年前的春節，你帶我去見家長，第一次沒想到這也是我最後一次見到她老人家。多年以後的今天，我常常想起我與你陪老人專程去星光大道看梅豔芳銅像一償她夙願的那一天。老人超喜愛梅姐----這位走得早，卻活得久的香港女兒，最好的香港已隨她煙消雲散。
那天是我最後一次見到老人。那次是我與你最後在一起。那天的維多利亞港海邊，風很大，在春節期間連續數天的反常悶熱後，終於變天了。這是2019年的春天，風起了，從此沒有止息過咆哮，滄海桑田巨變，如白雲蒼狗，悲涼之霧，遍被華林。
南國高樓魂已斷，無端歌哭因長夜¹。我們身處告別的年代，告別最愛的親人，告別熟悉的生活，我相信，老人家在走的那一刻，內心一定是為你而驕傲的，她隻遺憾不能再用瘦弱肩膀為你擋住呼嘯的風，不能再在暗夜為你燃一盞燈照亮風雪歸途。
二
當我們擁抱了愛，也同時擁抱了痛和失去，親人如是，愛侶如是。最近一直在看路易斯(C. S. Lewis)的《A Grief Observed》。路易斯是著名的《納尼亞傳奇》的作者，他同時也是有名的神學家。在遇上他所愛的人之前，他的神學體驗一直是知識上而不是經驗上的，他在42歲寫的《痛苦的奧秘》(The Problem of Pain)，討論一個全知全能的上帝為什麽會讓人經曆痛苦，他主張神學上的闡釋是：“上帝為了讓我們成長，所以讓我們體會痛苦。我們如雕刀雕出的人像，刀子在臉上劃過之時，我們在痛苦的體驗中被塑造成形。”
一直到他50多歲遇上年輕他17歲的喬伊•達韋曼，談了一場轟轟烈烈的愛戀，體驗了愛的快樂與悲慟。在一起幾年短短數年後，喬伊•達韋曼就患病去世，在其後“撕心裂肺、肝腸寸斷的午夜”的歲月，路易斯陸陸續續寫下了這本《A Grief Observed》，回憶愛的甜蜜與現在無邊無際的孤獨：“短短幾年，她和我盡情享受了愛的筵席一各種型態的愛情一莊嚴的、快活的、浪漫的、寫實的，有時像暴風雨一樣高潮迭起，有時又像套上合腳拖鞋那樣輕鬆、自然。心靈或肉體的每一處空隙都得到了滿足。”藉著心靈的自剖，親身體驗生和死、愛與慟（不再是知識上的了），詰難與探究知識上的信仰“不過是紙疊的城堡”，自己以往的信仰論述不過是紙上談兵的誇誇其談：原來痛苦不是成長，痛苦是愛的一部分。愛如此痛苦，為何還要去愛？那時的痛苦是現在幸福的一部分，現在的痛苦是那時幸福的一部分。
路易斯的詰難與探究是西方神學家的傳統。從克爾凱郭爾到西蒙娜•薇依、舍斯托夫、朋霍費爾，他們的言說莫不是來自經驗中對生命與愛的悲憫，對深淵的凝視和超越。而在中國，信仰言說卻成為精神按摩，隻有對經文的照本宣科，對現實世界的漠視，以躲避生命中的傷害去期盼天堂的慰藉。“如今，常存的有信，有望，有愛。其中，愛是最大的。” (林前13:13)信仰的期盼來自困境和不幸中對愛與希望的含淚的肯定。
僅僅隻有100頁的《A Grief Observed》的情感濃烈深沉，中文版把原書名“悲傷的體驗”譯為《卿卿如晤》。卿卿如晤，見字如麵，讀此書時無數次忍不住悲傷，因為想你了。“說我一天到晚想念她，與實情不符。工作時，與人交談時，怎能分神去想她呃？不過，那些不想她的時刻，恐怕是我最糟糕的時刻，因為雖已暫時將緣由拋諸腦後，卻依稀覺得像有什麼事出了岔，整個人不由得悵然若失起來（《卿卿如晤》第三章）。”五年不見，我時常處於書中所述這個狀態。
三
卿卿如晤，第一次知道這四個字，是在讀中學時，課文收錄了林覺民的《與妻書》，意映卿卿如晤，親愛的妳，我要離開妳，革命去了。年紀尚幼的那時，理解不了“遍地腥羶、滿街狼犬”的專製時代是什麽樣子，需要毅然決然地告別所愛的人去反抗。
那一年，我們突然被明白了，原來如此，原來如此！那一天起，我們整整一代人沒有了青春。這時才知道“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國？卒不能獨善其身！”是何等的沉痛，才明白深於情、摯於愛者，必不能忍受一個不公義的社會對愛、生命、自由的傷害，那一滴淚比這個世界更沉重。覺民先生及先輩們深知，挺身而出爭取自由，隻是一代人付出代價，甘於被奴役，卻是無數代付出代價。
當無數經典作品描述過的荒誕故事在我們身邊上演，當祖輩口口相傳的夢魘到我們親身經曆，點起的一支支蠟燭被大風一個個吹滅，銘刻的一段段記憶被青苔一寸寸侵蝕，你選擇了在冰雪封住每一條道路時仍向遠方跋涉，你飛翔的靈魂從此監禁在自由的門檻²。
迄今已五年不見，卿卿如晤，見字如麵。一直和你說記得在韓國見你時那落湯雞的樣子，因為，那一刻相遇的心動後，餘生都是你。奧斯卡•王爾德 (Oscar Wilde) 雲：“There are too many good faces in the world, too few interesting souls.”用中文的說法就是好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裏挑一。與你有趣的靈魂在一起的日子，是生命中最豐盛的芬芳盛宴。
很多年前的那個冬夜，我和你說：“我對你的愛象陽光一樣包圍著你，而又給你光輝燦爛的自由。”現在，即使你與我一水隔天涯，即使我們已五年不能相見，即使以後歲月消去了所有青春的痕跡，你依然是心中初相見時那個巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮的“落湯雞”。
而見字如麵現在也無比的艱難。在安徒生的世界裏，新裝除了一人，全世界都看不見。現實世界裏，情人的情書除了一人，全世界都看得見。在這個比冬天更肅殺的極端時候，我的陽光依然要掙紮著穿過高牆照亮你昏暗的牢房。
五年不見，卿卿如晤。
注釋
¹南國高樓魂已斷，無端歌哭因長夜 集陳寅恪、譚嗣同喻家國巨變悲涼沉痛句。
²你飛翔的靈魂監禁在自由的門檻 引用自舒婷喻一代人悲劇命運的詩歌《船》的意象：隔著永恒的距離/他們悵然相望/愛情穿過生死的界限/世紀的空間/交織著萬古常新的目光
更多我的博客文章>>>
