去歲粽子香猶在，今年端午悄然來。
日子過得快，說明日子過得好。今天早上買果汁，看到收銀員大姐收銀機旁兩個雞蛋，聯想到“愛的星空”端午活動，便問，是端午節煮熟的雞蛋嗎？她點頭笑笑，這個姐五十出頭，說是店裏其他朋友送的，笑得那麽甜，估計與我一樣找到了兒時的感覺。
我的記憶悠乎一下，已經被推回好幾十年，我的小學一年級，太遙遠了，又太深刻了，藏在大腦的哪個溝痕深處，被搜索出來。
那時候，家家都生很多孩子，像我們家就七個。逢年過節之所以是大事兒，對孩子們來說很簡單：“有好吃的。”人窮，平時煎餅稀飯窩窩頭就著鹹菜稀裏糊塗，不曾奢望什麽飛禽走獸，天八鮮，地八鮮，那都是傳說。春節過大年，炸蘿卜丸子，炸麵幹，雞魚肉蛋，自不必說。男孩子放鞭炮，女孩子戴紅花，穿新衣服，一直熱鬧到花燈滿街正月十五。
再就是端午節日，天氣放暖，北方早上涼些。母親昨天與街坊鄰居一起包粽子，蘇魯豫皖一帶包的糯米紅棗，兩顆紅棗，粽葉的清香，糯米的黏牙，棗子的肥甜，孩子們習慣也喜歡，粘著平時稀罕的白糖吃，嘴裏甜，心裏甜。父母看著興高采烈的孩子也樂得勸，慢點吃，別噎著。
我飯量大，吃兩個。心裏還有一件必須辦的事兒，吃完到學校鬥雞蛋。
兜裏兩個水煮雞蛋好像隨時要蹦出來，得用手捂著，帶著溫度，暖乎乎。扔掉粽子葉就往學校跑，見幾個男同學早已站在那兒轉悠，每個人把手插在兜裏，不說自明，都是雞蛋。他們就像陝西牛市，互相轉悠，不答話，隻是看和猜。雞蛋有講究，太小經不起碰，皮薄經不起碰，皮厚個大才有市場，才敢亮劍。最狠莫過鵝蛋。拿鵝蛋的，那是他的唯一，一個跟兩個大。他狠，大家狠不過，自然不給他碰蛋，沒意思，一碰準破。其實，大家都在等，等到快上課，幾乎都來齊了，這才掏出雞蛋，左手依然護著還剩的一顆，右手緊緊抓住一顆，前麵隻露出一個尖兒，這樣碰破別人雞蛋的概率大。最聰明的，會偷偷在家對著光看好，把虛空的一端藏在手心，另一端實在的出征迎戰，贏麵不小，至少能碰三次。
我好像也沒有什麽心眼兒，以為大家一樣碰運氣，基本上第二次就被碰破，然後戀戀不舍地慢慢吃掉，剩下的那一隻等到下課再來一盤。現在的孩子遊戲多，聽到我們兒時的遊戲，肯定滿眼的鄙視，我們的兒時確實很卑賤。
第一次吃到肉粽，我已經上高中了。大嫂是新進門的上海媳婦，大學下放附近農村，再來到礦上職工子弟學校教學，比我大十歲，在學校我規規矩矩喊老師。我們那地方不喜甜食，尤其是甜鹹決不能混搭，例如上海的糖醋口味，揚州的菜品都不受待見。大嫂煮好粽子送來，大力介紹肉粽如何好吃，我們一眾小兄弟姐妹伸手一隻。
哇，我告訴你，每個人驚呆了，太難吃！
盡管那時候才剛剛能吃飽飯，絕對不是那個意思。而是這粽葉微甜，糯米香口，突然一口鹹呼呼的肉，受不了。但是，誰也不敢吐出來。大嫂詢問好吃吧，每個人麵目困難，好吃，謝謝嫂子。可是難以咽下，嫂子明眼人，安慰我們，慢慢吃，就能吃出特殊的香味。真的，我們上海最喜歡肉粽子。Well, well.
歲月慢慢地晃，我突然發現自己已經被老天爺推倒了人生高處，再往前走就會命斷懸崖。老了，老的第一步也是老，別說什麽老了是黃金，唬鬼去。
粽子的香氣依然，可是對它沒什麽期盼，尤其是在美國生活了幾十年，特別是鄉下生活幾十年，加上不會包粽子的前妻，愈發對粽子失去了應有的鄉情。直到再婚，娶了個大廚，這才撥亂返正，回歸正道。這個大廚不得了，雖然是家鄉人，可是對紅棗餡兒嗤之以鼻，嫌棄太Low。她用我喜歡的特甜的豆沙，隻包幾個意思，意思，而且專門給我這個“嘛事不懂”的老家夥食用。其他的粽子花樣來了，什麽五花肉，臘肉，鴨腿，鹹蛋黃，板栗，鬆子，我哪裏數的過來，本來有一點兒偏見，但是不能冥頑不化，老古董不討喜的樣子，於是嚐試。
我現在不說話了，等我吃完再說。
驚豔，太驚豔！
味道太豐滿，居然還有撲鼻的罐頭香氣，口口有肉，口口有貨。太。。。好吃了。吃完一隻，自然猛烈誇讚新媳婦的手藝。沒想到，老了，老了，這吃福來了，運氣來了。現在誰要多看我老婆一眼，我跟他翻臉。
她會做很多，主要送人。我也是好東西留著吃，等到再開冰箱門，所有的粽子都不見了，空留一個好記憶。我隱晦地告訴她，明年多留兩個在家，不錯的。也不知道她聽進去沒有，反正今年大家吵吵鬧鬧吃粽子，這就想起了在家鄉探母的妻子。她倒是沒忘，做了一批好粽子，發送全國各地親朋好友，同時不忘發我幾張照片。我還能說什麽？
我才意識到，與其說吃粽子，不如說吃親情。粽子雖然普通，可是裏麵卻包裹著濃濃的情意，親人的關愛，親人的心意。透過粽子的香氣，它感染每一個家庭成員，樂在其中，愛在其中，使我們時時刻刻想念自己的親人。
