一
疫情宣布結束了，正向一年前宣布的那樣，創造了人類奇跡，取得了史無前例的偉大勝利。然而我的父母卻在偉大勝利的狂歡之中被倏然奪走生命，他們依然不被認定是新冠病毒而是新型感冒。
還說什麽呢，還有什麽可說的呢。說幾句牢騷話把你關進牢裏說你尋釁滋事又如何，遭罪的還不是你。
疫情一挨宣布，人們就忘卻痛苦，好像一切從來都沒有發生過。他們忙著去跳廣場舞，忙著出去吃烤串，火氣熱，人情淡。
這個世界沒有人幫得到你，因為他們很忙。
水兒坐在電腦前認真地打著上麵的每一個字節。像往常一樣，收拾完以後，睡覺之前，在個人博客上，或者不發表，隻是在WORD上寫文，純粹是自說自話，聊發感想，向沉默無語但又光怪陸離的筆記本電腦屏幕傾述自己的煩惱和喜悅。
“水兒！”耳邊熟悉的聲音，一貫溫和。丈夫大勇端來一杯茶水擺在桌上，然而語氣急切，“快看，Tiktok上有個博主正在講走線去美國!”
“走線？新名詞啊，什麽意思？”水兒望著大勇手中手機屏幕，不到幾秒鍾便被有關走線美國這個夢幻般的旅程吸引了，視頻上一條嶄新的偷渡美國的線路清晰地展現在眼前。大勇經常和自己談論美國，兩個人對那塊土地一直抱有夢想，非常羨慕已經移民美國的中國人，可是總感覺著可望不可及，路途太過遙遠，而且無親無故。住在內地四川的大山裏，美國是一百杆子也打不到的地方，便覺得不太實際，沒有切身關聯。再則，多少年來新聞媒體上不斷播放前往世界各地尤其是前幾年偷渡歐洲的幾十個人被冷凍車廂活活悶死的淒慘情景曆曆在目，心有餘悸，沒有把握。他們沒有十分認真討論過，心想日子隻要能過的下去，絕不會帶著孩子冒那個風險。
但是，今天的播報路線，也就是最流行的語言“走線”卻像一塊巨大的磁鐵緊緊地吸引著她。視頻介紹，如果一切順利，最快半個月最長一個月就能抵達美國，根據錢的多少不定，因為錢多可以乘坐公交車，私家出租車，付錢給蛇頭少走彎路。最便宜的大約￥5萬/人，多的￥10萬/人。最困難而且也是最凶險的是美墨邊境一長段路雨林，近年來，這兒已經有八百多人喪命途中。雨林好走八九天，如果下雨天，道路泥濘，舉步維艱那就得十天開外。時間越長，危險越大。人會累虛脫，喝不到水，吃不到食物，人會昏暈無力跌倒在地，而且再難爬起來。
然而，到達目的地人們卻猶如二戰結束似的狂歡，高呼自由萬歲。那個博主激動興奮的表情像一記重錘打在水兒的心上，極具震撼力。
水兒眼睛濕潤，看著屏幕，再看大勇，再看女兒文文，她敢，她敢於冒險，為了更好的前途，為了孩子，她敢。
先說這疫情吧。
孩子被診斷陽了，隔離中心來人生拉活拽地給孩子套上白色防疫服，幾個人擋在水兒夫妻和女兒之間，孩子驚慌失措嚎叫，以為被陌生人搶走賣掉，就再也見不到爸爸媽媽。那是一種生死離別的絕望，孩子的哭聲撕裂媽媽的心。“文文，不要怕，你是去看病，爸爸媽媽很快會去看你的。”然後，突然喊道，“讓我跟女兒一起去，她太小，需要照顧！”公務人員哪管那一套，趕著孩子上了車，大白車開走了。那些天，水兒幾乎每時每刻都想給孩子視頻，她的擔心遠比病人本身還要沉重。孩子回來的時候，她摟著女兒親不夠，就像失散多年的孩子終於摸黑到家。她便暗暗發誓，這輩子再也不能與孩子分離。她也明白，在這個地方，不由她決定。
再說這教育。
中國的教育對她們夫妻倆來說太過失望，無休無止的競爭攀比，孩子被剝奪童真，家長被剝奪權益。雖然教育孩子家長有責任，可是學校裏把作業沒輕沒重地壓給孩子，這是極其不合理的。家長監督孩子的品德固然重要，例如教育孩子禮儀規矩，站有站相，坐有坐相，見人禮貌在先，謙讓恭順，這都是家長們耳提麵命時時刻刻在做的事情。而學校負責教書，最好也育人。現在倒好，一切向考試成績看齊，那是區分好孩子和壞孩子的尺杆，這是極不公平的。人的智力有差別不說，孩子的智力開發早晚也是不同的。現在的一刀切教育方法實際上在剝奪很多孩子受到公平教育機會的權益。再說，這種本本考出來的學生又有什麽用？她一直有這個夢想，讓孩子度過快樂童年的同時也把學業搞好，既懂禮貌又有學識。看來，中國是辦不到了，這是體製問題，不是某一個學校，某一個老師的問題。作為家長也無能為力，改變不了任何事情。既然這樣，不如到美國去，到中國富豪、官家子弟都湧去受教育的那個地方，跟著他們走，錯不到哪裏。
大勇這些年來也是嘔心瀝血，紮紮實實為著小家忙碌，積累財富。然而，一場疫情把她們打回原地，所有債務加在一起，用她們自己的話說，把自己賣了，也還不起。大勇能力是有的，對待家人是大氣穩重的，對待自己更是無微不至的，她打心眼裏愛戴大勇，她感覺自己就是他的一部分，或者反過來說，他是她的連體親人。盡管爺爺奶奶還在，老家有兄弟姐妹照顧，不會因為這個兒子出走他鄉而無人照顧。思來想去，家庭這一塊沒有大問題，三個人走到哪兒都是家。
堅定的目光無需言語已經電流般地傳遞給大勇，他準確無誤地接受了妻子內心的信號。於是，他說，“這樣，我再仔細聽聽，認真研究，寫下來路線，做個詳細的計劃。你呢，有時間也上網看看，有什麽想法，我們交流。但是，這件事情誰要不要告訴，包括我的父母。我們到了那邊以後再告訴他們，免得這期間他們總是擔驚受怕的。”
水兒不言語，表示默認。然後，開始盤算起來。
她們家做建材零售，疫情前每天辛苦勞作，時間長，賺了些錢。手中有銀行貸款，店麵也是租用，每月開銷很大。
萬萬沒有想到這突如其來的三年疫情打亂了一切，她們那個地區一度實行一級管控，不是一般意義上的封城，連快遞都不允許的徹底隔離方式，城市瞬間變成死城，生意是沒得做了。一個月，兩個月，三個月，半年，一年，到最後三年，生意幾乎是零。然而這貸款，這租金得還。真是叫天天不靈，叫地地不應。這個中的壓力和辛苦不是常人所能體會得到的。
首先是把錢集中起來，過去積攢的錢在銀行這部分沒問題。就是店裏的存貨得處理掉，還不能大張旗鼓地處理，私下聯係過去做生意的夥伴，上遊下遊都聯係，以最便宜的價格連賣加送地盡快處理，能拿回多少錢就多少錢，一切以快為準，不能透露一點兒風聲，隻說家裏姥爺姥姥出事，急著用錢。房子汽車自不必說，也是悄悄賣掉，不然的話，那些債主圍上門來就脫不了身。夫妻倆的計劃周密，半個月內基本處理完畢。
怕孩子不懂事說出去，他們幹的這一切並不讓孩子知道，她該幹嘛幹嘛，倒也平安無事。
路線是這樣，從重慶起飛泰國，轉機土耳其，再飛南美的厄瓜多爾，那是落地簽國家，臨時旅遊或路過玩幾天無需簽證。在首都下飛機以後，就算開始走線了。也就是沒有直通的道兒，中國護照沒有簽證進不了墨西哥，而走線必須經過墨西哥，從美墨邊境穿越到美國，一共三千七百公裏非常規跋涉路程。最確切地說，從厄瓜多爾首都基多開始往北進發，到達巴拿馬背部邊境口岸達連峽，從這兒渡河進入墨西哥，然後闖過邊境進入美國得克薩斯州的佛朗頓市。
夫妻倆緊張地，仔細地討論每一個細節，甚至手機上翻譯軟件也用某種方法測試。直到臨行前的晚上，才再次靜下心來對著電腦述說。水兒內心沮喪，一點兒也高興不起來，想得很多，再看筆下的文字描述竟然與六十年代大饑荒廣東的逃港潮相似。在祖國已經發展成世界第二大強國之際，顯得諷刺。
我們為什麽還要逃離？
她真正感覺出無望，悲壯，決然，仰首高呼，這種曆史死循環難道是中國人的宿命嗎？
她奮筆疾書，一揮而就。
《背井離鄉》
我，打起行裝，牽著孩子，跟在大勇身後，走向前方。
我們不敢回頭張望，因為我們正在背井離鄉。
隻怕家鄉的一切都已經披上哀傷，沉重的鄉愁會拖住我們正待翱翔的翅膀。
不要回頭往前走啊，隻要三個人守在一起，天涯海角無論何處都是我們的家鄉。
二
自打基多機場出來，溫暖的南國熱風撲麵而來，身在它鄉外來客，更似天涯流浪人。一切的一切既陌生又熟悉。走入街區小道，滿眼灰土，灰蒙破落，不多的臨街高樓。但是繼續往北走，就是一望無際的農田或者叢林。
在家裏她們已經研究好，在厄瓜多爾首都，暫時不要導遊，因為境內憑著中國護照可以任意往來。也就是說，按照兩國協議，中國公民受當地政府保護。從首都到邊境應該沒有懸念。而走巴拿馬境內跨越達連岬河流倒是很有挑戰性。
她們在機場買了長途巴士票，穩當地乘了十幾個小時的車，來到邊境。然後步行進入巴拿馬，來到人聲鼎沸嘈雜的達連岬。這是一條湍急的河流，橫亙在巴拿馬境內毗連兩塊陸地的水域。人們必須跨過這條河流，才能從巴拿馬陸路行走至北部墨西哥邊境。然後，穿越墨西哥大陸，向北繼續延伸至美墨邊境。
主要以南美人為主，加上來自於世界四麵八方的偷渡者在此聚集。當地的導遊提供一些便利，包括皮筏子，收取比較高的費用。很多人到底還是沒錢，或者說把錢留著在關鍵的時候用，於是，折斷樹枝，做成拐杖，冒險摸著石頭過河。
她們一家三口算計一下，離目的地還很遠，不能太累，帶孩子穿越太危險，船費還可以接受，便坐皮筏子順流而下，節約了很多時間，更重要的是安全很多。
過了河那邊，就有一個非常小的鎮子，買點吃食，住進簡陋旅店，半睡半醒地度過一夜，孩子倒是睡得夯實，讓她們放心。
那邊的天似乎亮得早，三個人簡單收拾，吃過早餐，便加入人流向北行進。
水兒詫異，窮極想象也絕對不會想到世界上這麽偏僻荒野的地方有著一個黑壓壓向北移動的大軍，人流河水般的靜靜流淌。沒有悲哀，沒有荒誕的唱腔，沒有哭泣，沒有出走的絕望。人們隻是默默地互相鼓勵，男人背著、扛著行李，媽媽拉著孩子埋頭走路。他們有一個共同點，滿懷著憧憬，滿懷著希望，他們在尋求出路，他們在尋找希望，望著幸福之地美國，像水兒一家一樣義無反顧地背井離鄉。
其中有些人在幾十公裏外的城鎮坐巴士開往墨西哥邊境，期間遇到過兩個檢查站，查驗證件，同時私下收取一點兒額外費用。沒有導遊，似乎都知道那條路，那條狹窄的路。
絕大多數人聚集在火車站，這裏每天有一班貨車開往北方。
大勇背著女兒文文，抓著車廂外麵的鐵梯向上攀爬，把孩子放在車內站在沙石上，轉身再幫水兒。還好，妻子看起來篤定，一步步正在往上爬。水兒上來後陪著閨女，大勇再下去把行李包放在後背爬上來。背包裏有雨布，絨布衣服，瓶裝水和食物。傍晚，列車徐徐開動，難民們全部分散在各個車皮裏，蜷縮著身子抵擋深夜的寒風。水兒把雨布鋪在便於擋風的車皮前部角落裏，摟著女兒躺下，大勇給她們蓋上絨衣。
漫漫長夜，望著星羅棋布的天空，水兒似乎沒有任何想法，大腦一片空白，幾天來的焦躁疲倦逼迫她昏昏沉睡，大勇坐在她們身邊靠著車幫和衣而睡。列車哐當的節奏和著嗡嗡的車軌運行刺啦聲響，劃破夜的寧靜，帶著夢中的流浪人奔向夢的國度。
列車的速度對他們來說，顯得太慢太慢。
從視頻報道中她們知道這幾個月從中國走線美國的人劇增，移民拘留所統計數據顯示，2023年元月1084人，二月1368人，三月2278人。被批準通過的數據為58%，不算太低，然而對沒有被批準的人來說，那是100%的被拒。數據不包括沒有被抓到的人，人們傳說，如果沒有辦理庇護簽證的任何可能，最好是直接越界逃跑，不要被移民局抓到。
水兒和大勇花了很長時間研究尋求美國庇護需要的各項文件，有的放矢做準備。她們選擇基於種族、民族、宗教信仰、政治觀點或者特定社會群體例如LGBTQ的其中之一。材料不能眉毛胡子一把抓，什麽事兒都混在一起說，越直接越好。必須證明迫害施加方是本國政府或政府不能也不願意去管束的人員。如果能證明政府公務員如穿製服的士兵直接牽涉其中，便足以證明政府需要對迫害負責。另外，申請庇護的個人必須證明其對將會遭受迫害懷有“合理的恐懼”，這是指將來有可能遭受迫害。庇護申請人並不需要證明自己將來一定會遭受迫害，甚至也不需要證明自己有可能遭受迫害。庇護法認定一個人哪怕隻有10-15%將會遭受迫害的可能性，也有理由擔心遭受迫害。
水兒記得爸爸染疫在家給她打電話，她再給政府給的號碼求救政府，然而那個電話永遠是忙音。於是，發瘋一樣，她衝到樓下，想開車去父母家，結果被“大白”，那些披著白色防疫服的執勤人員，抓住，她拚命掙紮叫喊，她爸爸快死了，她得去救他，然而那些人死死抓住她不放，最後水兒急得咬人。結果被扭送派出所，以尋釁滋事罪判罰監禁15天，真真地令人發指。這次，她把監禁釋放證明也帶在身上。說實話，她恨。當然，敢恨，不敢言。大白對她說，你就是死了，報個突發心髒病又如何，誰知道。
當下還有一種傳說，川普執政期間，全球瘟疫大流行造成幾百萬人死亡，於是為了控製邊境大量無證移民頒布了第42條款直至2023年5越11日晚11:59分到期。該條款允許美國當局把無證移民驅逐出邊境，通常是進入墨西哥，暫停他們在美國尋求庇護的權利。目前已經驅逐280萬人次。如果白等總統坐其等待時間不作為，過期自然恢複過去規定，途經第三國沒有被拒絕庇護的非墨西哥移民不能獲得庇護，例如中國人基本屬於這一類。然而，正如墨西哥總統所說，蛇頭誤導移民，說是42條款過期後將會允許所有移民入境！以訛傳訛，美墨邊界南美移民大軍壓境。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
