今年參加了公司部門的節日聚餐。因為餐館不在市中心，停車寬裕，我就決定親自去吃飯了。記得有一年我的車停在三個街區之外，吃完飯出來記不得車在哪裏，隻好抓了個巡街的警察陪我去找車。
除了吃，聚餐最痛快的事兒就是神侃瞎聊。幾杯酒下肚，紅著臉的同事們都變成了另一個人，想聊啥聊啥，無邊無際。平時走廊裏碰頭都懶得打招呼的人，這會兒拉著我一個勁兒訴衷腸，說得涕淚橫飛，勸都勸不住。一個晚上，我被聊得目瞪口呆。
我左手邊坐了一位瑞典來的同事，她居然一直保留著瑞典國籍。三個孩子都是雙重國籍，在家裏說著雙重語言。對麵坐著的部門頭兒是德國人，也一直保留德國國籍。還要把孩子送回德國念大學，說是德國念書不要錢，再住在親戚家，比美國便宜多了。這兩位到美國都有二、三十年，分別嫁，娶了美國人。選舉的時候也參政，隻動動手指頭，告訴家裏的另一位選誰不選誰，說是行使了半個公民權。
我真是開眼了，吃驚地說，“天呐，你們可以當間諜了，潛伏了這麽多年我居然沒發現”。我們頭兒接茬兒說，“以後可別告訴我們公司機密了，以防泄密”。
我那天穿了條寬鬆的裙子，準備好空間大吃一頓。為了大吃，不能喝酒，我就要了氣泡水，假裝是酒，對付他們一眾人。
起身去吧台續杯的時候，一位膀大腰圓的大媽在我前麵，比我還狠，直接要了礦泉水，連裝都不裝。我忍不住問，“一年才一回的免費酒，幹嘛不敞開了喝？你看看人家”。大媽轉過身來，不好意思地對我說，“我還不到二十一”。
氣死我了。這麽高級的飯店，也沒設計個地縫啥的，我都不知道接下來怎麽聊了。我讓吧台給我了杯氣泡水。沒想到大媽睜大了眼睛，認真看著我說，“你也不到二十一？”
我馬上從死去中活了過來。心花怒放地摟著年輕的實習生，說，“you are my new favorite”。你新晉成我最喜歡的人了。
但是，和右手邊的約翰聊的時候，卻聊出了我的憂傷。
約翰從英國來，說一口地道的倫敦腔。他看上去五十多歲，很有派頭。高高的個子，頂一頭紅發，平時總穿一件公司發的白色體恤衫。他走路飛快，長長的紅發在身體上端有序震蕩著。走廊裏看過去，就像空中有一團火，飄著向前移動。因為他機械方麵很在行，總幫我對付計算機的拆拆裝裝，我對他一直心存好感。有一回他有個講座，在公司大禮堂，我前去捧場。那天他穿了件燙得挺刮刮的白襯衫，紮在筆挺的灰褲子裏，爆炸式的紅頭發梳得妥妥貼貼，露出智慧的前額。整個人顯得特別帥氣。我脫口而出，“what’s wrong with you? You look handsome”。你怎麽了？為什麽這麽帥？
約翰紅了臉，說，“我下班有個飯局，得先捯飭好”。
為了掩飾我的窘迫，我找補一句，“去麥當勞嗎？我這兒有coupon，可以減價。”
可是，總是歡樂的約翰，那天晚上看上去並不歡樂。他那標誌性的紅頭發，不知道啥時候已經悄悄染上了一層霜，連同眉毛睫毛一起白著。我這回忍住，沒問他生活中發生了什麽，把他折磨成這個樣子。我知道他手下的十幾號人馬挺讓人操心。酒過三巡，約翰自己開了口。他遲遲疑疑，吞吞吐吐地說，“那誰，你說我是該退呀？還是該退呀？如果我真退了，你說我應該幹點兒什麽打發時間呢？”
原來他是想隱退江湖了。我聯想到鄰居傑夫，六十出頭剛退休就心髒病突發去世了，攢了一輩子的社保金都沒開始領。我對約翰的退意充滿了理解，開始認真幫他想主意。我問他平時除了工作都喜歡什麽，可否副業轉職業，職業轉副業，這樣可以有個轉換過程，人生不會太突兀。
可憐的約翰搖了搖頭，低頭想了一會兒，又搖了搖頭。敢情人家一輩子獻身科學，下了班腦子裏也是課題，壓根兒沒有想過職場以外的事兒。最後他無奈地說，“職業生涯，我的職業就是生涯，沒有了職業，我的生涯裏還剩什麽”？
是啊，沒有了職業，我的生涯裏還剩什麽？太戳心了，這回輪到我陷入沉思了。
我可能還不如約翰。人家還有個偉大理由，我純粹是養家糊口，或者就是一種習慣。幾十年的職業生涯中，我不曾有過一天懈怠，總是在職，換工作也是無縫銜接。可是，人的生命有限。再精彩的球賽終會有終場，再美妙的音樂終會曲盡人散。約翰問得好，沒有了職業，我的生涯裏還剩什麽？我該怎樣麵對，每天起床後長長的一天？
我的前老板周扒皮，前一段宣布提前退休，已經在南方溫暖的海邊買房置地，打算在退休屋裏慶祝自己的六十歲生日。然後開個烤鴨店，專賣自己養的鴨子。我的另一位前老板，八十六歲的教授，決定永不退休。剛畢業一位博士生，馬上還要再招。說是要工作到生命的最後一分鍾。
這兩位都讓我很佩服。他們都易如反掌地掌控著自己的人生。永不退休，事實上避免了如何麵對離職後生活的抉擇，不用糾結改變生活方式帶來的改變。但是，周扒皮的前景卻更讓我向往。
在我看來，結束了職業生涯之後的日子應該分為兩段。一是退休階段，二是養老階段。
退休階段應該是人生最美階段。你把自己從多年的稻粱苦謀中解救出來，你年紀尚輕身體尚好能打能跳，你不用念書不用工作不用擔心前途，天天就剩下玩兒了。你有錢有閑有賊心有賊膽兒，可以花天酒地可以胡作非為。喜歡幹的事兒可以幹兩遍，喜歡吃的東西可以吃兩回。你人格獨立經濟獨立，沒有人在你身後指指點點，你可以肆意揮霍剩下的青春和剩下的錢。人能活著變老，夫複何求？你親自走過的歲月，就是你身後一座座的豐碑。如何選擇，就是你前半生修煉的結果。
然後就安安生生，不留遺憾地進入養老階段。剩多少錢花多少錢。你可以躺在床上看照片看錄像，回憶自己曾經的輝煌和曾經的荒唐。每天起床先賴在床上做一場白日夢，做白日夢並不需要花很多錢。最後，你照樣可以身披彩虹腳踏祥雲，心滿意足地加入排隊的行列。
老年人，事實上是一群對老年一無所知的孩子。人都年輕過，可是誰老過？我承認我對老年生活充滿了恐慌，對沒有職業的生涯充滿了迷茫。但是，不管我準備好了沒有，時間都會像一把橫掃過來的鐮刀，任誰也躲不過去。一批批，一茬茬，公平地挨個兒倒下。如此，還不如周密部署一下，認真地老去。
一定不能像約翰那樣磨磨唧唧思前想後患得患失，地球離了誰都照轉，毛主席死了全國人民照樣過好日子。我會心甘情願地撤出來，承認這輩子就這樣了，壯誌未酬私願已了，留一些未竟的事業給急吼吼衝上來的下一代吧。我一定會感恩生命，感恩遇見，感恩曾經走過競爭激烈而又不失美妙的職場。
約翰敲了敲杯子，我激靈了一下回過神來。望著約翰，望著情緒高漲嗓門也逐漸高漲的同事們，望著不到二十一歲沒心沒肺的實習生，我有點明白為什麽約翰會遲疑和惆悵。
他應該是不舍得這些陪他一起走過職場的人，不舍得那些坎坎坷坷一路相伴的日子，不舍得每年和大家一起相聚喝酒的快樂時光。
約翰站起來，甩了甩不羈的紅發，帶著壯士斷腕般的淒婉悲壯和我碰了一下杯，說，“不知道明年聚餐，來的還是不是同一夥兒人”。
更多我的博客文章>>>
