讀書多年,對我影響最大的老師當數來美遇見的第一位教授,我第一學年擔任他的助教(TA),暑假開始成為助研 (RA), 一直到畢業, 他對我的指導是全方位和深遠的。他的名字叫恩尼(Ernie),我和恩尼全家的友誼保持到今天。
先說說他的成長背景和經曆。恩尼出生在美國中西部,為第一代移民後裔,他父親幼年時隨家人第一次世界大戰後從德國移民美國,後從事麵包烘焙職業,二戰期間還曾一度養豬(pig farmer)。恩尼說他直到19歲才第一次穿上皮鞋,他和哥哥一個成為教授一個是醫生。
大學畢業後恩尼從軍兩年,退伍後繼續深造,獲得博士後在多所大學任教,擔任過係主任和副院長,七十年代中後期曾在聯邦政府某部擔任部長助理三年。我見到恩尼時他55歲, 他一直工作到80歲才正式退休(67歲先從大學退休, 先全職後半職為州政府工作)。下麵是恩尼青少年時代的照片和剛獲得終身教職(tenure) 時的全家合影。
我對美國社會的了解,從風土人情到政治曆史大多是從他那裏獲得的。每周一他會帶給我“紐約時報周末版“,厚厚一大本; 還有“國家地理“(National Geographic”)、“經濟學人”(The Economist) 等雜誌。他對中國近代曆史的了解和中國菜肴的熱愛 (我第一次吃到麻婆豆腐是在他家裏), 歸功於六十年代幾位來自台灣的中國留學生, 恩尼同他們結下了終身友誼,連我後來去他們所在的城市,也受到熱情款待。那幾年我幾乎每天都去他辦公室,匯報工作之外就是聊天, 天南地北。
恩尼和他太太達琳(Darlene)喜歡養狗養貓,鼎盛時期家裏有五條大大小小的狗和四個貓咪,他們多次要送我一個,可惜家裏有人怕狗。這是前幾年和他們的合影。
不少中國學生都受到過恩尼的幫助和關愛。當年每年至少三次派對:春節、獨立日和感恩節,不少外係的同學也參加, 每次大廚總是他。